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Sylla et son destin” 


Le tacticien de Ia contre-pfMfensive. 


YANT affaire à la fois à Mithridate Eupator, roi de 
Pont, dont la vanité était extrême comme la fureur 
et à la démocratie romaine, éparpillée entre plusieurs 

clans, Sylla, passé et campé en Béotie, avait imaginé une 
méthode dont il ne se départit point, même s1 elle lui don- 
nait des mécomptes ; méthode tirée de cet esprit et zèle de 
réaction, par qui seul les États, comme leurs capitaines poli- 
tiques, sont tirés de oo bien mauvaises, et même 
désespérées. À ses lieutenants les plus chers et éprouvés, 
un Murena, un Ericius, un Gallus, lui demandant le secret 
de sa fortune, il répondait, montrait son anneau : « Aphro- 
dite, sœur de Bellone, et comme elle, en tous ses jeux et 
délices, non moins cruels et sanglants, s’arc-boutant à la 
contre-attaque. » Car 1l usait volontiers de l’ellipse, qui est 
une figure de brièveté et de demi-secret, jusque dans son 
commandement, qu’ on devait parfois saisir au vol et inter- 
préter. Mais il arrivait aussi qu'à table il développât son 
idée en ces termes : « Il faut laisser l'adversaire épuiser 
d’abord les flèches et due qu’il a dans son carquois, donner 
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le dessin de ses stratagèmes et manigances, montrer ses 
qualités guerrières et ses défauts de jugement, bref vider 
sa au attaquante. Alors seulement, toi, Sylla, inter- 
viens. » Il disatt encore que cette maxime interdit d’at- 
tendre Lacets sur son propre territoire qui en serait 
ravagé, mais ordonne d'aller au-devant d’elle : « Ainsi, 
simple petit lieutenant, et modeste et dans mon coin, per- 
suadarje cependant à Pépaisse brute Marius, tout en assu- 
rant l’intendance (ee qui n’était point mince besogne) 
d’aller forcer et déconfire les Cimbres et Teutons à Aquæ 
Sextiæ, Pourrières et Fosse. Je suis né tel, formant en mon 
esprit cette image de lutte dont j'ai acquis depuis la certi- 
tude qu’elle était la meilleure et la plus propice. » Puis, 
après un silence, où brillaient et ardaient ses yeux verts, 
piquetés de jaune et d’or : « Au Forum, qu’il en soit de même, 
et à l’assemblée et partout! Laïsse-toi assailir, Sylla, et 
insulter et outrager et couvrir d'arguments médiocres, 
guettant, chez ton homme, le défaut de la cuirasse et le 
trou du discours. Puis, sa première impulsion et impé- 
tuosité dépensée, saute dessus à ton tour, avec toutes tes 
forces, et ne le lâche qu’écrasé et anéanti. » 

Quelqu’ un critiquant la dangereuse tendance bienveil- 
lante, paresseuse et euphorique, qu'a le vainqueur à cou- 
cher sur sa victoire et à en rester là, démonstration de sa 
victoire une fois faite, tel le professeur satisfait et craie en 
main devant son tableau : « C’est, répliqua ke chef, la mau- 
vaise habitude des militaires de profession, limités à leur 
critique et stratégie courante et ne songeant point aux eon- 
séquences politiques du succès. Excuse-moi, Murena, et toi, 
Cneius. Vous ne voyez que le champ de bataille et le plaisir 
: de la déroute infligée. Il faut songer au relèvement possible 
du vaincu, actuellement à genoux, et lui couper les tendons 
des jarrets. Ainsi ferai-je avec Mithridate, comme vous en 
aurez bientôt la preuve, et avec Flaccus, les Dieux demeu- 
rant mes soutiens. » 

La nouvelle courait en effet, transmise par des espions 
éprouvés et aussi par des courriers de Metella, parvenant 
chaque mois avec régularité, que Cinna et la faction démo- 
cratique dépêchaient, à travers la mer Ionienne, le consul 
Flaccus avec Fimbria, et une puissante armée, afin de com- 
battre et molester Svlla, sous couleur de maintenir Mithri- 
date. Trahison bien digne du tempérament révolutionnaire 
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et républicain, enragé contre toute supériorité, même et 
surtout au service de la patrie. Depuis qu’il savait ce projet 
fratneide, le proconsul nourrissait une colère froide et une 
résolution qui décuplaïent les forces de son génie. Auprès 
d’Archelaos, second de Mithridate sur mer, 1l entretenait 
quelques agents bien placés par lesquels il comptait gagner 
rapidement Archelaos lui-même, encore pantelant de l faire 
du Pirée. Lucullus qui avait le sens de l’eau et du combat 
sur l'eau — très spécial et indispensable en l’occurrence, afin 
de n’être point bloqué — colligeait et recueillait partout des 
navires de toutes dimensions. L'argent ne manquait point, 
provenant des temples et sanctuaires et des impositions 
aux villes moyennes. Enfin, Lucius Cornelius connaissait 
de longue date, avec le peu de capacité de Flaccus, l'intrigue 


et ambition de Fimbria et avait dans leur camp des intelli- 
gences susceptibles de les mettre aux prises et de les entre- 


choquer. Comblant d’or et de distinctions méritées ses 
propres légionnaires, Sylla se servait d’eux habilement (par 
les mille canaux de famille et autres qu'ont entre eux les 
soldats d’une même nation) pour dégoûter et écœurer et 
révolter, à Parde de la comparaison et envie, les troupes de 
cel qu’on lui opposait. Îl avait institué en son propre 
état-major un service spécial, avec hmiers déguisés en 
paysans et commerçants, pour le merveilleux travail de 
dénonciation et corruption, qui l’occupart pendant des jours 
entiers et parfois fort avant dans la nuit. 

Car 1l était incomparable dramaturge, composait même 


quelques ÂAtellanes, pleines de goût et de sel, mais surpas- 


sait les meilleurs metteurs en scène pour la combinaison et 
contexiure de ses longues visées militaires ét politiques. De 
quoi ne se doutait guère Mithridate au milieu de sa pompe, 
de sa gloire, de ses courtisanes, favorites, danseuses et d’une 
cour tellement brillante et ornée, regorgeant de richesses 
et somptuosités de toutes sortes, qu’on n’en connaît aucune 
de comparable, ni approchante. Aux yeux de Mithridate, 
entouré de flaiteurs et se tenant à légal d’un dieu, ce capi- 
taine romain qui le traitait légèrement de barbare était 
lui-même un barbare, disposant de piteux moyens, une tren- 
taine de mille hommes tout au plus, jouet du parti conser- 
vateur, en butte à la haine du populaire, et dont on brülaït 
la villa et chassait la femme, les enfants, les esclaves. Car le 
roi de Pont était de ces souverains absolus et même tyran- 
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niques, mais d’esprit faible, qui croient aux nouveautés 
et font risette aux révolutionnaires et les achètent plus cher 
qu'ils ne valent. Il prisait fort la quantité, au détriment de 
la qualité, sans réfléchir que deux cent mille hommes mal 
conduits, bien qu'admirablement équipés, peuvent être 
battus par vingt mille dépenaillés, dont le chef sait ce qu'il 
veut et où il va. Ce qui était le cas de Sylla, aussi clair en 
ses visées que Mithridate était confus, négligeant de s’ac- 
coutumer aux poisons, attendu que nul ne se fût risqué à 
l’empoisonner, et ne dissipant ses ressources réduites que 
pour un résultat positif. Dans la balance, le poids de Sylla 
l’emportait autant sur celui de l'exubérant Eupator, que 
le poids du lion sur celui du putois doré, qui est l'espèce la 
plus rare et de pelleterie la plus chère. Le beau est que le 
roi infatué se régalait et saoulait de la conviction contraire 

et se cuidait le maître de l’univers, n’ayant qu’à prendre 
entre le pouce et l’index ce ciron romain, au teint rouge 
moucheté de plâtre, et à l’écrabouiller. 

Sur ces entrefaites, Sylla reçut de Metella, apporté et 
transmis en toute hâte et diligence, le préoccupant courrier 
que voici : « Très cher époux, la situation romaine récla- 
merait tout de suite ta présence si tu n'étais à besogner 
durement contre le cabotin au bracelet d’or qui se dit prince 
d’Asie et de Grèce, en attendant de fondre sur l'Italie, Cinna 
et Carbon font ici une existence intolérable à tout ce que 
Rome compte de braves gens et de bons citoyens. La ca- 
naille règne et du haut en bas, occupant les charges et 
comptoirs, terrorisant le Sénat, accaparant les questures 
et prétures, pillant et tracassant la chose publique. C'est 
au point que tes meilleurs et plus fidèles amis sont persé- 
cutés et contraints de fuir. Quelques-uns se proposent de 
fréter un navire et de te rejoindre. Je les eusse encouragés 
volontiers (me trouvant heureuse seulement auprès de toi), 
n'étaient le grand âge et la faiblesse de père, auquel on en 
veut de son affection pour toi, et les mille tracas de nos 
hommes d’affaires. Car on nous a brûlé la ferme de Vindes, 
avec les champs attenants, non la villa de Cumes heureuse- 
ment, et je fais actionner en Justice (quel toupet !) devant le 
seul préteur et démocrate à peu près convenable, comme tel 
demeuré suspect aux autres, Hypatius. A Brundisium où 
nous sommes, ni moi ni les enfants ne .craignons rien. Mais 
la dictature que tu projettes, ô suprême espérance de la 
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patrie, serait gravement compromise si tu tardais et macé- 
rais encore des années durant, parmi les difficultés asiatiques. 
Après avoir longuement réfléchi, médité là-dessus, parlé 
avec celui-ci et celui-là, imploré ‘les dieux et recueilli les 
plus sages conseils, je pense que le mieux serait qu'après 
une belle et bonne victoire, remportée sur l’homme aux cent 
poisons divers, tu l’amènes, vaille que vaille, à composition 
et à la paix. Car il ne menace, ce chien de Mithridate, que 
les membres et extrémités de l'empire, au lieu que Cinna, 
Carbon et la révolte des villes italiennes menacent le corps 
et le cœur de la nation, d’où la force avec la cohésion est. 
dispensée et irriguée à tout le reste. Sans méconnaître 
l'intérêt qu'il y aurait à en finir avec l’Eupator par le glaive 
et le feu, la décollation et toutes les gentillesses que Je lui 
souhaite, J'aimerais mieux le savoir en vie après le massacre 
de tant de Romains et que Cinna et Carbon fussent au diable 
ou pendus, et toi tenant ici les rênes du pouvoir. Dès que 
J'apercevrai une éclaircie (sil s’en produit une), J'irai dé- 
fendre auprès de toi, mon mari aimé, cette cause s1 chère à 
moi-même, usant de V éloquence de cette Sabinia qui gagnait 
naguère tous ses procès, bien que les lois interdisent aux 
femmes d’ester et plaider en justice. Celui qui transmettra 
ceci et qui est très sûr, ayant servi jadis sous toi, reviendra 
à Brundisium pour me dire, oralement, ou en deux mots 
de ta main, ce que tu auras résolu. De toutes façons, ne 
traîne pas trop. Je suis, mon très cher amant, ton humble 
et fidèle servante, et qui ne cesse de < voir en songe et 
vivre auprès de toi. — Cecilia MeTELLA. 

L'impression fut d’autant plus forte et durite que Sylla 
connaissait le sang-froid de sa femme et qu ’elle n’interve- 
nait ainsi que dans les circonstances tout à fait critiques. 
Pour qu’elle lui parlât d’une paix avec Mithridate, elle si 
profondément romaine par le sang, l’honneur et toutes les 
fibres, 1l semblait que l’état des choses fût, en Italie et à 
Rome, pire encore que ce qu’elle avouait, et que confir- 
mèrent peu après les fugitifs annoncés. 

Lors Sylla entra en état second, car il faut bien appeler 
ainsi sa transe imaginative et volontaire, qui lançait sur 
la piste ses amis et partisans et fascinait à distance ses 
ennemis comme un gibier. Chacun connaît ce genre de chas- 
seur auquel le sanglier vient sous la main, ou le renard, de 
pêcheur attirant le saumon ou l’esturgeon, d’oiseleur médu- 
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sant le faucon ou l’émouchet, par ses appeaux et piperies. 


Tel était le Romain se distrayant apparemment des choses, 


quand il les guidait et dirigeait, des hommes quand il les 
commandait, dur, brillant et sournois comme certains mé- 
taux, qui en meuvent d’autres à distance. Il n’aurait pu 
dire à telles heures, s’il était dormant ou éveillé, bien qu'il 
accomplit, et avec minutie, touies les actions de vigilance 
et précision, attentif à tout, prompt comme l'éclair, impé- 
nétrable et soudain. L”’ incendie de sa ferme de Vindes et la 
perséculion de ses amis et de sa femme suscitaient en sa 
bouche le goût de l'acier froid et ln faisaient le cœur pal- 
pitant. 1l souffrait de ne pouvoir mettre de nom sur sa 
froide fureur et de demeurer dans le doute, re aux 
représailles ultérieures à exercer. 

L'important était de gagner complètement Archelaos, 
confident de Mithridate, de le faire parler, de le her. Il y 
avait at état-major de Svlla, dans le groupe d’espions que 
j'ai dit, un métis de Carthaginois et de Romaine, jeune et 


beau, du nom de Rufus Hammonius, et peut-être descendait- 


il du suffète Aumon. Ce fut lui que le procureur chargea 
de la mission difheile que voici : 4° obtenir d’Archelaos, 


_ qui était vénal, à l’aide de deux cent mille sesterces, immé- 


diatement versés, et d’une promesse de deuxcent mille autres, 
le libre passage pour Hortensius, conduisant à Lucius Cor- 
nelius un important renfort de Thessalie, par les défilés ; 
20 amener le même Archelaos à embrouiller et exposer 
auprès de Chéronée, son compère Taxile, deuxième général 
mithridatien. Pendant cette mission, un habile Phocéen, 
du nom de Caphis, était expédié à Hortensius, afin de 
modifier son itinéraire, de telle façon qu’en toute occurrence, 
il fût sauf. Enfin Ericius, tribun des soldats, fut dépêché à 
Chéronée avec pleins pouvoirs, et, vu ses connaissances en 
poliorcétique, mit la ville en parfaite défense et guerrière 
condition. Ce qui est un art tout spécial que certains ont, 
comme d’autres celui de se faire battre, ou de ne rien pré- 
parer, se fiant au hasard. Ces rets tendus, et pour ne pas 
s’énerver dans l’attente des résultats, le chef, trouvant à 
ses propres troupes un peu trop de mollesse et d’impres- 
sionnabihité (car la réputation des armées de l’Eupator 
était grande), les contraignit à creuser des tranchées et 
détourner le cours du vaseux Céphise, dans la plaine 
d’Élatée. 
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Il faisait chaud sous un soleil plombé qui suscitait des 
nuées de moustiques. Ceux-ei, de leurs millions de trompes 
et suçoirs, piquaient et dévoraient les travailleurs, que la 
fièvre quarte ou quinte prenait subitement, la pioche ou 
la pelle à la main. On les voyait s'asseoir, grelottant et 
suant, au revers d’un fossé, les yeux caves et buvant à 
larges clapotis ou s'étendant tout de leur long, comme des 
cadavres, et demeurant là, les muscles raidis, ou saisis 
d’hallucinations brusques, décrivant des bêtes et des ani- 
maux fantastiques, qu'ils feignaient d'attraper au vol; ou 


se chamaïllant ou querellant pour un rien, puis incapables 


de se colleter et demeurant benêts et face à face, ainsi que 
des chiens irrités. De quoi s’étonnaient et s’inquétaient les 
centurions, à la pensée que l'ennemi arriverait et surpren- 
drait les Romains en cet état et n’en feraient à l’apparence 
qu’une bouchée. Mais le soir venant, Sylla apparaissait, 


grave et confiant, à pied, suivi d’une dizaine de ses lieute- 


nants, qui le laissaient toujours à la découverte et en belle 
vue. Il s’approchait des hommes, les interpellait, sans tenir 
compte du grade ni de la fièvre, leur demandait s'ils pré- 
féraient de tels travaux, ou la bataille, Alors les plus proches 


et las et gisants, d’un seul bond, se relevaient, prenaient 


l'attitude déférente et militaire et s’aflirmaient prêts au 
combat et à la mort, 

— Vous aurez bientôt le combat, camarades, mais quant 
à la mort vous connaissez ma règle et devise et le pouvoir 
que je tiens d'Aphrodite : cinquante Asiatés et Grecs pour 
cinquante Romains. 


— Oh! oh! cinq cents, chef, c’est la bonne mesure... 


répondaient les plus farauds, en riant à gencives sèches et 
bleues, à cause de la quarte qui les grillait. 

— J'ai dit cinquante et pas davantage. Voyez le lieu- 
tenant Murena qui m'approuve de la tête. Rappelez-vous 
le siège d'Athènes. Maintenant, voiei l’ordre des dieux : 
demain, l'ennemi arrive. Après- demain et malgré lui, nous 
faisons jonction avec Hortensius qui n’est plus qu’à quelques 


lieues de marche. Le jour suivant, Archelaos et Taxile nous 


attaquent et viennent se perdre ‘dans ces tranchées, dont 
vous ne regreiterez alors n1 la fatigue, nt les trous puants, 
ni la fièvre. Puis, d’après l’oracle de Trophonins et le secret 
de Sylla, c’est la victoire, imménse et retentissante, portant 
la terreur augusie du nom romain jusqu'aux extrêmes 
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confins de l’Asie. Je vous promets enfin à Thèbes une 
semaine de fêtes et divertissements où les fontaines verse- 
ront du vin, où vous jouirez des plus belles femmes, cepen- 
dant que l'or du Pactole coulera dans vos mains et dans 
vos poches et ruissellera sur vos équipements. 

En général, ces encouragements étaient accueillis avec 
fierté et reconnaissance, sinon avec enthousiasme. Certains 
rustres du Latium et d’ailleurs demandaient ce qu'était 
l’oracle de Trophonius ou de Libadée et si elle se mangeait 
ou buvait. Ses centurions, l’ignorant eux-mêmes, ne les en 
renseignalent et endoctrinaient pas moins, leur contaient 
sur le proconsul invincible et la réalité de ses prédictions, 
toujours vérifiées, mille prodiges. D’autres soldats demeu- 
raient sceptiques et silencieux, mauvaises têtes: en qui la 
méfiance gîte plus aisément que la confiance et qui pré- 
fèrent le labour aux armes, de quoi on ne saurait les blâmer. 
Cette fois-là, un grand diable vert de fièvre, aux os saillants, 
à la figure carrée et entaillée comme d’une médaille, se dres- 
sant sur ses énormes pieds déchaussés et noirs et s’appro- 
chant du chef jusqu’à ce que son haleine touchât la sienne, 
lui cria un seul mot : « Menteur ! » Déjà le lieutenant Galba 
s’élançait. Mais Sylla, d’une main, le contint; de l’autre, 
saisissant le glaive bref et massif qu'il portait constamment 
à la ceinture, 1l le plongea avec cette lourde agilité qui était 
sienne, dans la poitrine bombée de l'audacieux. L'homme 
s’affaissa comme une victime sacrée, sans que le sang jaillit 
de la blessure, ce qui était d’un heureux augure; et bien 
loin de s’indigner, 1l implora son pardon dans un râle, puis 
fit le mouvement de s’agenouiller suppliant, et roula de son 
long sur le sol boueux. Comme un silence accueillait cette 
sévère leçon : CII le fallait, mes enfants, dit le proconsul. 
Celui-ci n'avait insulté, moi le père de famille, de l4 grande 
famille que vous êtes tous, ne l’eussé-je aussitôt châtié, 
vous en concluiez que j'étais indigne du commandement. 
Si quelqu'un me blâme, qu’il le montre, 1l sera exécuté 
immédiatement de la même façon que celui-ci. Sinon, pre- 
nez sur-le-champ vos armes et allez camper sur cette colline 
qui est de l’autre côté de Céphise, auprès de ce mont Hedy- 
hum. » Ainsi donnait-1l un but à l’irritation et au malaise 
qu’il sentait planer, mêlés au sentiment de la justice faite, 
et par la main qui convenait. 

Les soldats se précipitèrent comme à l'assaut, précédés 
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de leurs sectionnaires. Groupant autour de lui ses officiers, 
Sylla, qui avait soigneusement étudié le terrain, leur montra 
comment aurait lieu la bataille, à la condition que Rufus 
Hammonius eût réussi dans sa mission, et comment, dans 
le cas contraire, elle se déroulerait vraisemblablement. En 
chaque cas, les dispositions, d’une grande simplicité, con- 
cluaient à la contre- offensive acharnée, qui délivrait Ché- 
ronée et sans doute la Béotie tout entière : 

J'espère, ajouta-t-1l, que ce sera à peu de frais, même si 
on dépasse le chiffre de cinquante que Je donnais aux en- 
fants tout à l'heure. Peut-être faudra-t-1l recommencer 
quelque temps après, si le nettoyage est imparfait. Quant à 
vous, mes amis et collaborateurs, qui connaissez le fond de 
ma pensée, retenez la précaution que j'ai eue de venir quérir 
et dissoudre ce maudit animal, souverain du Pont, en Asie, 
contrairement au principe démoer atique, qui ordonne de se 
laisser attaquer sur son propre sol, afin de mettre le bon droit 
apparent de son côté. Qu’en résulte-t11?... linvasion, la 
ruine, une multitude de petits Marius qui prennent texte 
de tant de ravages pour susciter la plèbe et la sédition. 

— Et que vas-tu faire de Flaccus et de ce Fimbria?…. 
demanda Gallus, grand amateur de vues d’ensemble. 

— Je les rendrai comestibles l’un par Pautre, comme 
deux bons républicains qu’ils sont.…., répliquaS vlla en riant. 

Les choses se passèrent à peu près comme il l’avait an- 
noncé, car il y a toujours un léger décalage de l'événement 
sur le présage qu’en forme le plus habile et Lucius Cornelius 
comptait avec ce clinamen. Le lendemain, en effet, les 
troupes ennemies, au nombre de plus de cinquante mille 
hommes, se répandirent dans la plaine où les Romains 
étaient retranchés, avec un épouvantable vacarme de chars 
et de chevaux caparaçonnés et force colonnes de poussière 
rose et grise qui obscurcissaient le soleil. Jamais torrent 
roulant sur ondes mugissantes n’eut plus éblouissante et 
écumante allure, de myriades d’armures médiques, scy- 
thiques et de tous les peuples barbares en cette extrémité 
du monde oriental, flamboyants, hurlants et emmêlés. Pour 
la quantité et pour le luxe, les Cornéliens, groupant en tout 
une vingtaine de mille combattants, dont quinze cents che- 
vaux, faisaient mine d’assez pauvres gens, et derrière leurs 
glacis et palissades, considéraient avec quelque mélancolie 
(je parle pour les meilleurs) ce déploiement d’équipages, cet 
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étincellement de fer, d’airain, d’or et d'argent. H semblait 
qu'un magicien furieux eût transformé, en escarboueles 
rugissantes, chacun des cailloux de ce val enchanté. Galo- 
peurs, trotteurs, chaleaspides, gens de pied, conducteurs 
de chars hérissés de faux aiguisées, prenaient leurs postes 
en une sorte de fantasia, comme pour une fête, non pour 
une bataille, cependant que Sylla, secrètement averti de 
l'heureux succès de l'intrigue de Rufus Hammonius et de 
la trahison prochaine et concertée d'Archelaos, ne manifes- 
tait aucune émotion. Durant que tournait et cavaleadait 
ce carrousel asiatique, le grand chef, confiant dans l’intelli- 
gence de ses lieutenants et la solidité de ses légionnaires, 
réduisait à quelques plans et lignes très simples la bouseu- 
lade qu'il projetait dans la direction du mont Thurium, 

qui est une raide éminence, terminée en cône, consacrée À 
Apollon Thurien et que les Grecs nomment Orthopagus. 
Quant aux chars tranchants et fauchants, dont il ne possé- 
dait point la réplique, en ses remises, il comptait se jeter sur 
eux et les rendre aussi ineflicaces vu qu'ils n'auraient plus 
le champ ni l’élan indispensables à leur brutalité. Tel celui 
qui, assailli par une bête fauve, se précipite aussitôt vers 

son gésier et ses tripes, passant, pour ainsi dire, entre les 
grifles et crocs, privés de jet. Îl avait remarqué, sous Marius, 

que la victoire générale dépend d’une victoire localisée au 
centre, ou aux ailes, de préférence à l’aile gauche, et parfois 
petite, mais intense, qu'il appelait l’œuf de la décision. 


C'était à obtenir cet œuf que, contre-attaquant à l’aide de. 


bataillons éprouvés, il consacrerait son eflort; soucieux 
avant toute chose de déterminer le moment où fléchirait 
l'agression adverse. 

Les dieux se montraient favorables. À Lébadée, une 
génisse que lon allait immoler poussa un rugissement 
semblable à celui du hon et remplit de terreur les prêtres 
assemblés devant l'autel. L’onde, qui est dans l’antre de 
Trophonius, se mit à bouillir sans raison, répandant une 
vapeur soufrée. Enfin, comme le chef donnait lui- -même, 
sur les bords du Céphise, un sacrifice propitiatoire à l’ar- 
rivée sans encontre d'Hortensius, six colombes blanches, fort 
rares en ces régions, volèrent de gauche à droite pendant 
les paroles consacrées. Voyant ceci, Lucius Cornehus char- 
gea Gabinius et Gallus d'occuper avec un millier de soldats 
les hauteurs du Thurium, sous la conduite de deux Ché- 
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ronéens fort au courant de ces parages, nommés Homoloï- 


chus et Anaxidamus, ce sans attirer l’attention de l’ennemi - 


tout occupé d’ailleurs à ses campements. C'était l'habitude 
des Asiatiques, communiquée par eux aux Macédoniens et 
méme aux gens du Péloponèse, d’outrager et gouailler leurs 
adversaires, avant que d’en venir aux mains. Ils ne fal- 
lirent point à cette coutume, beaucoup plus puérile que 
guerrière, et les lieutenants de Sylla s’en félicitaient, à 
cause de la susceptibilité de leurs hommes, que mettaient 
hors d’eux ces insultes au nom romain et à l'honneur de 
leurs épouses, ou de leurs mères et sœurs. 

La seconde journée ne fut marquée par rien de saillant, 
que la poursuite des préparatifs militaires de Taxile et de 
son second, très visibles à l’œil nu pour de bons observa- 
teurs ; on en pouvait aisément conjecturer la tactique pro- 
jetée consistant à allonger l'aile droite, afin d’envelopper 
les Cornéliens. C'était là, à n’en point douter, le premier 
gage donné par Archelaos et comme une indication, à grande 
distance, de sa prochaine félonie. Comme se levait l'aube 
du troisième jour, un immense murmure et piéinement, 
bientôt accru du bourdonnement de la cavalerie, sur la rive 
du fleuve opposée aux Barbares, vers Patronis, annonça l’ar- 
rivée desrenforts d’Hortensius, lieutenant fidèle et qui guidait 
Caphis. Sylla, qui ne dormait guère et eouchait tout botté 
de ses cothurnes, guettant l'événement, se porta au-devant 
du nouveau venu, pour le féliciter de sa diligence. L’en- 
trevue des deux fiers capitaines fut très bonne, et leur accord 
sans aucune feinte. Plus encore que la valeur et le nombre, 
c’est la doctrine qui dispose de la fortune des armes comme 
de la fortune politique. À qui applique les meilleurs pré- 
ceptes vient le plus prompt et facile succès. L'école de 
Mithridate et de Taxile, ainsi que de tous les Asiates et 
barbares, sur terre et sur mer, s ’épaulait sur cette unique 
idée que la bataille est une confusion, où il s’agit, au point 


-essentiel et au moment convenable, de disposer de la supé- 


riorité brute et quantitative. 1° école proprement romaine 
et gardée dans l’aristocratie consulaire et militaire (à laquelle 
appartenait la gens Cornelia) consistait à opposer à la foule 
impétueuse le rempart de l'autorité, de la disciphine et de 
l’ordre. Cela aussi longtemps que faire se pouvait. La colère 
des assaillis était contenue et accumulée, jusqu’au moment 
propice de refouler les assaillants, et de prendre alors, aux 
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ailes comme au centre, un avantage sérieux, Il en était, de 
ce point de la tactique et stratégie, comme de tous les 
autres, où le génie patient et retors de la Louve devait 
finalement avoir raison de la frénésie chaotique et de lPim- 
provisation orientales. Sylla, comme Fabius et Scipion, 
définissait la bataille : « La projection sanglante d’un propos 
tenace, » Il n’admettait point que le hasard y fût autre 
chose qu'un condiment, l'essentiel dépendait de l’esprit et 
du vouloir, et la plus magnifique soudaineté ne remplaçant 
jamais une prévision, même déroutée. Il disait que celui 
qui a conçu (même si sa conception défaille, ou est déviée 
en cours de route) abat et déconfit, en fin de compte, celui 
qui s’est livré à la seule circonstance. Raisonnement d’au- 
tant plus méritoire de sa part qu’il était le favori d’Aphro- 
dite. 

Il prétendait aussi que l’heureuse issue d’une entreprise 
est une somme des insuccès et succès partiels, ce qui jus- 
tfiait son application au détail. Hortensius, arrivant au 
débotté, trouva des campements prêts, de la boisson, des 
vivres et des récompenses, en argent comptant, pour ses 
officiers et centurions. Il leur fut octroyé même au cas où 
l’action s ’engagerait tout de suite, trente-six heures d’un 
repos bien g gagné, ainsi qu'aux troupes. On lui indiqua la 
position qu'il devait prendre et le mouvement qu'il aurait 
à effectuer. Tel le joueur d’échecs combine tout, avant que 
la partie soit commencée, en maintenant l’hypothèse d’un 
embroullis inattendu et écheveau, que saura dénouer son 
calcul. 

Il advint que les soldats de Taxile et, d’Archelaos, trop 
confiants dans leur multitude et la supériorité (plus appa- 
rente que réelle) de leur armement, s’égaillèrent et disper- 
sèrent pendant une demi-semaine ; ils ne résistaient pas au 
plaisir d’aller piller des villes du voisinage et jusqu’au sanc- 
tuaire de Lébadée. Ainsi indisposèrent-ils à la fois les dieux 
et les hommes, au grand contentement du proconsul, qui 
les eût payés volontiers pour agir ainsi. Si grande était 
leur négligence que Sylla, contournant/ leur camp, accom- 
pagné seulement d’une centaine d'hommes, alla de nuit 
encourager les gens de Chéronée qui lui remirent une cou- 
ronne de lauriers. [l la rapporta dans ses lignes comme un 
trophée et un signe de triomphe indubitable, parmi laf- 
fluence, les acclamations et les rires de ses compagnons 
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ragaillardis. Toujours il avait excellé dans ce genre d’exploits 
et ranimé, en payant de sa personne, le zèle d'autrui. A 
ces occasions, 1l racontait volontiers un apologue, une fable, 
où 1l se mettait en scène sous les traits tantôt du renard, 
tantôt du lion, par lesquels on le symbolisait. 

Le neuvième jour enfin, les Barbares se portèrent en 
avant au son des trompettes et des tambourins, lançant 
leurs cavaliers et leurs chars, leurs chaleaspides et leurs 
porte-piques. Dans leurs rangs combattaient quinze mille 
esclaves, enrégimentés parmi les hoplites, affranchis par 
décret dans les villes de Grèce, comme pour quelque 1m- 
mense Saturnale. Ceux-ci, après une première poussée et 
ruée assez convenable, furent rapidement démoralisés par 
la froide méthode des légionnaires, lesquels ripostèrent à 
leurs piques et tridents par des jets de javelots si nombreux 
que le soleil en était obscurei. On leur avait assuré, pour les 
entraîner, que les cohortes de Sylla, rongées de fièvre, ne 
tiendraient pas le choc des Mèdes et des Scythes, alors 
qu’elles leur opposaient une muraille de traits et d’acier 
infranchissable. Au même moment, Gabinius et Gallus déva- 
laïent du sommet du Thurium, avec leur millier de guerriers 
qui faisaient un vacarme comme dix mille, et jetaient le 
trouble sur le flanc ennemi. Au lieu de parer à cette alerte 
imprévue, Archelaos, afin de gagner honnêtement ses 
200 000 autres sesterces, étendit son aile droite démesu- 
rément, se prêtant ainsi à une menace audacieuse d’Hor- 
tensius. Taxile abandonné et demeuré en l’air, avec la 
lourde masse de chalcaspides, voyait surgir et fondre Murena 
qui lui portait des coups pressés, rudes, à la façon d’un bélier 
battant un mur, mais formé de cinq mille guerriers de pre- 
mier choix, entraînés par tant de campagnes, au dehors et 
en Italie même. 

Immobile et calme comme un vautour qui surveille la 
frairie de ses petits, avant de se porter à leur aide, Lucius 
Cornelius, à la tête de trois phalanges, formées en triangle 
et opposant deux pointes aux agresseurs (il affectionnait 
cette figure mobile), attendait linstant d'intervenir. Vous 
eussiez cru, sous les rayons déjà _obliques de son camarade 
et complice Apollon, une statue à cheval, casquée, d’aspect 
étincelant, suivant du regard les diverses phases de la lutte, 
et figée dans le pressentiment de la victoire. [l pensart bien 
qu’Archelaos plierait perfidement, et il lui savait gré de 
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tenir si exactement son emploi. La dégringolade des som- 
mets du Thurium lui donna toute satisfaction. C'était done 
Taxile qui le tentait, aux prises avee le cher Murena, et 
exposé au premier choc latéral qui pourrait lui être asséné. 
Prompt et hardi, le chef suprème, portant avec lui le destin 
de Rome et cent eimquante ans de prospérité future pour 
l'empire (ee n’était rien de moins qui se jouait en une telle 
minute), bondit vers la sorte de rose tournante et tumul- 
tueuse que formait la mêlée de ce côté-là. Voyant fondre à 
Ja rescousse les Cornéliens et comprenant que c'était là le 
dernier acte, les Muréniens poussèrent d’inmenses elameurs 
Joyeuses, que répercutèrent les échos. Clameurs auxquelles 
répondirent les cris d’effroi des esclaves, se débandant et se 
sauvant, jetant leurs équipements et leurs piques; telle 
était la terreur du nom de Sylla, portée jusqu'aux confins 
de la terre habitée par les brises et les ahizés, de la valeur 
romaine. Là commença le vaste carnage, auquel n'avait 
voulu croire Mithridate, la pluie de sang et rage de fer, que 
soufflait le héros irrésistible, du moment où, tel Hercule, 
il entrait en branle. Sans se désumir un imstant, ses trois 
phalanges, ainsi que les trois tranchants d’une hache, fouil- 
laient et taillaient l’armée opposite ; 1l paraissait, lui, en 
tenir la cognée, exposé autant que quiconque, encourageant 
les siens, les frappant, s'ils faisaient montre de quelque 
mollesse, fumant de certitude et de courroux. 

Marena, Galba, Teius, Gallus, Hortensius et les autres 
racontèrent ensuite qu'ils avaient vu, distinctement, au- 
dessus du maître, pendant la mêlée, une vapeur en forme 
de Bellone, armée d’un fouet aux lanières de feu, et qui fus- 
Ugeait la mithridatesque. Des quatre- vingt dix mille qui 
avaient participé à lPaffaire et du début à ka fin du jour, il 
ne demeura qu'une bouillie rouge et noire, puante charo- 
gnée, infecte, sur laquelle, un mois durant, s’abattirent et 
déchiquetérent des nuées et cercles dé rapaces et de voraces. 
Des douze mille environ qui s’échappèrent (ear on ne fit 
aucun prisonnier qu'il aurait fallu nourrir et choyer, bien 
à contre-cœur) la plupart s’enfuirent à Chaleis. Les Romains, 
de leur côté, perdirent quelques centaines d'hommes, que 
Sylla ramena au nombre de quatorze, ajoutant même, en 
son désir de perfection et de petites estimes, que deux de 
ces quatorze étaient revenus le soir au camp. Archelaos 
et Taxile en réchappèrent, ainsi que leurs principaux offi- 
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aers, lesquels, voyant comment les choses tournaient, avaient 
lâché pied sous couleur de porter à Mithridate Eupator la 
nouvelle du désastre, encore chaude. À quoi le proconsul : 
« Si pressé et impatient que soit ce cabotin aux bracelets 
d'or, 1l aurait bien tout de même attendu, quelques jours de 
plus, le régal d’un semblable récit ! » 

Des trois sénateurs de droite qui accompagnaient Sylla 
en Grèce, Téson et Castula, bien qu’assez grincheux et 
enchins à clabauder contre le chef étincelant de leur faction, 
furent chargés officiellement de porter à Rome la nouvelle 
de cette puissante victoire. À Castula, dont la femme était 
hée avee la sienne, le vainqueur remit une autre lettre, très 
détaillée, pour Metella, où il inséra amoureusement quelques 
herbes odorantes cueilles au pied même du Thurium. Au 
sommet de ce même mont fut érigé un monument en forme 
de pyramide rappelant les noms d’Homoloïchus et d’Anaxi- 
damus et le service éminent rendu. Trois imposants tro- 
phées de dix pieds de haut, consistant en chars, armures, 
piques et glaives, dédiés à Mars, à la Victoire, à Aphrodite, 
se dressèrent dans la plaine sur les bords du fiévreux Cé- 
phise et de son petit affluent, le Molus ou Morius. Le eon- 
tentement des soldats était extrême, comme celui des heu- 
tenants, à cause du petit nombre de pertes et aussi de la 
distribution de luxueux équipements médiques et scythiques. 
Sylla se promenait parmi eux, se faisait raconter les bons 
mots, racontars et brocards de tel ou tel pendant la bataille, 
distribuait à pleines mains l'argent, les brevets d’avance- 
ment, les insignes honorifiques. Il lui tardait d’être dicta- 
teur pour avoir le droit d’ennoblir et de prolonger sur toute 
une lignée les témoignages de sa satisfaction, ainsi que ceux 
de son courroux. À mesure que sa fortune grandissart et 
que la déesse aux beaux flancs le comblait davantage, il 
songeait plus ardemment à la postérité et à la nécessité de 
mordre, même après la mort, sur le temps. Il répétait volon- 
tiers : « Mon seul ennemi sérieux, ee ne fut point ] Marius, 
ce n’est point Mithridate, ee n’est point, Cinna, c’est le père 
Chronos et je veux, à tout prix, faire de Jui un ami. Mais la 
difficulté est de le rattraper, Car il court vivement, Île 
bougre ! » 

Après une si chaude affaire et un effort de cette taille, 
le droit de chacun au repos et au plaisir était indiseutable. 


ÉC T T 


Dot nee 


528 LA REVUE UNIVERSELLE 


Lucius Cornelius ordonna que des fêtes magnifiques fussent 
données à Thèbes, à cause de son théâtre renommé et de 
ses acteurs pleins de zèle et de talent. Les Thébains n'avaient 
jamais eu la moindre sympathie pour lui, étant gens mé- 
diocres et de petit jugement ; 1l le savait, mais n’en avait 
cure, et accueillit fort bien les archontes qui vinrent I 
proposer, comme lieu de réjouissance, la fontaine d'Œdipe, 
où accourt puis stagne et repart une eau d’une limpidité 


sans pareille, et ombragée d'arbres fort rares en ce pays 


aride et pelé. Ces respectables vieillards étaient accompa- 
gnés de dix jeunes filles de toute beauté choisies parmi les 
plus élégantes et de noble famille, destinées au chef et à 
ses officiers, bien qu'il n’en eût point fait la demande. Cha- 
cune d’elles jouait d’un instrument différent, était vêtue 
d’une tunique légère (la saison étant chaude) de couleur 
brillante et présentait un type de séduction variée. Elles 
manifestaient moins de crainte et de timidité que de curio- 
sité galante, coiffées, à la mode de leur nation, de manières 
de petits paniers creux, où ondulaient les touffes dorées 
ou brunes de leurs cheveux fins. Sylla en choisit une du 
nom d’Eucharis, c’est-à-dire «pleine de grâce », qui avait les 
yeux noirs et moqueurs, les jambes longues et les chevilles 
particuhèrement fines. Elle savait par cœur un chant entier 
d’Homère et psalmodiait à ravir. Il la pria seulement de ne 
point l’implorer pour qu'il prît à son compte les frais des 
spectacles, comme c’est trop souvent l’habitude de ces ado- 
rables suppliantes stylées par des magistrats trop malins. 
I lui déplaisait que l’on mêlât les questions d'intérêt à celles, 
autrement pressantes, de la volupté. Eucharis se le tint 
pour dit. 

On vit alors, tout chaud encore de sa victoire, le plus 
réputé des Romains (et qui effaçait tous ses prédécesseurs 
rivaux) s'occuper de ces représentations et des rôles et 
décorations, comme un régisseur de théâtre. Chaque matin 
il quittait sa résidence de bonne heure, accompagné de la 
jeune et souple Eucharis, se rendait à la fontaine d’'Œdipe, 
prenait son bain brièvement, puis, après le massage, se 
faisait montrer les plans et maquettes et interrogeait les 
acteurs. C’étaient pour la plupart d’assez pauvres diables, 
plus errants que stables; quelques-uns fort prétentieux, 
dont la suffisance enchantait le proconsul. Il leur faisait 
réciter des passages de Sophocle, d’Euripide et d’Aristo- 
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phane, de ce dernier surtout, en qui il prisait le peintre le 
plus fidèle et le plus joyeux des démagogues, 1l les interro- 
geait sur leur façon de vivre, leurs préférences en nourri- 
ture, leurs bonnes fortunes, comme si leur avis avait eu, à 
ses yeux, quelque importance. Les autres se gonflaient, 
se dandinaient, faisaient la roue, prenaient des mines altières 
ou railleuses, s’enhardissaient à contredire et morigéner le 
plus vaste esprit et le plus instruit de leur époque. Ils ne 
s’emberrassaient point de l'ironie, cependant assez visible, 
de leur protecteur et disaient ensuite à Murena, Hortensius, 
Gabinus et autres de l'état-major : « Vous av ez vu si nous 
l'avons collé LEA quoi les lieutenants, enchantés, répli- 
quaient qu’on peut être un grand capitaine et rendre les 
armes, sur son terrain, à un comédien réputé. 

Les archontes s'étant enhardis, sur le conseil de ces 
nigauds de porte-masques, à présenter un cahier de doléances 
politiques et religieuses (concernant le pillage du temple), 
Sylla les manda à son conseil. Là, d’un visage tout autre 
que celui qu'il montrait aux pauvres cabotins, il leur lut 
un décret enlevant aux Thébains la moitié de leurs terres 
et les consacrant à Apollon Pyihien et Jupiter Olympien : 
« Ainsi, ajouta- t- il, seront remboursés ces dieux a 
des sommes que j ai dû leur emprunter pour faire la guerre. » 
Les archontes n'en revenaient pas, croyant d’abord à une 
plaisanterie de mauvais goût, rapidement convaincus que 
la chose était sérieuse. Ils ergotèrent pendant deux bonnes 
heures, invoquèrent le droit de pro priété urbaine et subur- 
baine, la jurisprudence hellénique qu ils connaissaient à 
fond, la romaine qu’ils inventaient à mesure, firent appel 
au cœur de Luceius Cornelius, le flattèrent de mille façons. 
Leur interlocuteur les regardait alternativement de ses 
yeux jaunes et verts, qui faisaient perdre contenance aux 
plus braves. Quand ils eurent achevé : « Cette comédie est 
bonne, leur dit-il, mais un peu monotone et moins bien 
jouée que par vos émules (il voulait parler des comédiens 
de métier). Elle a encore besoin de quelques retouches. » Il 
leur indiqua en outre qu’un certain article de la loi Valeria 
(tirant son nom comme par hasard du sénateur demeuré 
à Thèbes) interdisait aux vaincus la discussion quant aux 
transmutations de biens vers le vainqueur, tant que durait 
l'occupation territoriale. (C'était naturellement lui, Sylla, qui 
avait dicté ce texte à Valerius, son truchement, et très 
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docile.) La peine, au cas de contradiction, était de 40000 ses- 
terces. Les archontes n’insistèrent point. 

Le matin du jour où commençaient les fêtes (tout étant 

à point et réglé), un centurion de la: phalange de haute 
pohce, nommé Tremula, reçut avis d’un complot ourdi 
par quelques riches Thébains et visant à empoisonner le 
proconsul, sur l’ordre de Mithridate. Une jeune fille devait 
verser le venin, dont on ignorait la nature, dans Poreïlle 
du maître, pendant son sommeil. Le soupeon se porta natu- 
rellement sur Eucharis, que Sylla manda aussitôt, afin de 
J'interroger en secret. Sa fureur intérieure était grande, car 
1 avait bien traité la jeune fille depuis qu’elle lui apparte- 
nait et consenti à ses parents quelques avantages très réels. 
Cependant l'esprit de justice (qui ne se taisait jamais en ce 
véritable chef) lui représentait le courage civique nécessaire 
à une telle entreprise, dans cet être frêle et livré à lu. 

— Avance, petrie, et examine avec attention comment 
est oniée la cupule de mon oreille. Vois-tu la possi- 
bihté d'y verser, sans qu’il s'écoule aussitôt, un poison... 
comme celui qui est là dans cette coupe, par exemple, mais 
que Mihridate n’a pas composé. 

A peine achevait-il que la Thébaïne, devenue aussi pâle 
qu ’Hl était rouge, se jetait à ses pieds, se voyant prise, et 
bien que muette (que pouvait-elle dire pour sa défense ?) 


manifestait une profonde contrition. Elle avait cru lire 
dans son regard une résolution douloureuse et farouche. 


— Je ne puis te pardonner, Eucharis. Car e’est à Rome 
que tu aurais nul, si ton, projet scélérat eût été exécuté. 


 Magisirat civil et “militaire, opérant au nom de ma Ville, 


je suis contraint de te juger et condamner. Je le fais souve- 


‘rainement, afin de t’épargner toute honte et la torture. 


Fes parents n'auront aucun mal. Je te laisse seule avec 


_ cette coupe. Tu la boiras à ta convenance, d’iei la chute 


du jour, et inscriras, sur ces tablettes, tes adieux à la vie et 


aux tiens. 


Ayant ensuite fait venir Tremula, il lui conta ce qui s’était 
passé (car il devait telle confidence à son avertisseur et 
sauveur), le préposa aux funérailles, lesquelles devaient 
être secrètes, et lui ordonna, sous peine de dégradation, le 
silence total. Il sut vers le soir qu'Eucharis s'était fait 
justice, quelques minutes après son départ, et qu’elle avait 
inscrit son regret sur les tablettes en termes fort décents. 
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De toutes les jeunes filles de lHellénie, les Thébaines 
passent pour les mieux instruites et les plus déterminées. 
Naturellement la chose s’ébruita, non par le centurion, mais 
par les servantes et les valets, qui remarquèrent le désordre 
et la sortie du cadavre. On échafauda là-dessus, dans la 
société bavarde et irritée, mille suppositions désobligeantes, 
non conformes à la vérité, et les commères s’en donnèrent 


à cœur joie. Le départ de la famille de la morte pour les” 
îles laissa supposer qu’elle était au courant et redoutait 


quelque contre-coup. 

Le cérémonial des fêtes en l’honneur de la bataille de 
Chéronée se déroula avec toute la pompe requise et un vaste 
concours de populations. En quelques jours les habitants 
de Thèbes et des environs avaient appris à connaître le 
personnage qui leur était imposé par la Louve et qu’il eût 
été dangereux de molester, même de contredire trop âpre- 
ment. Ils avaient donc pris le parti fort sage de s’amuser 
et de se divertir, .comme s1 la commémoration d’un tel 
événement, qui les tarabustait, leur était heureuse et 
agréable. Les combats de gladiateurs, négligés par eux depuis 
la période resplendissante et lointaine de leur histoire, réveil- 
lèrent une fibre qu’ils croyaient assoupie. Grand amateur 
de ces exercices, Sylla avait requis, dans son armée, les 
lutteurs et mameurs d'épée les plus réputés et institué des 
prix nombreux. Les coups mortels étaient interdits, lesquels 
se donnent en taillant et frappant de trop près. Ce qui 
n’empêcha point deux jeunes Romains d'excellente famille 
de s’écharper et traverser de part en part, au vif méconten- 
tement de leur chef. On n’avait pu avoir, en fait de bêtes 
féroces, que quelques ours et loups assez maigres, capturés 
dans les montagnes de Thessahie, que les condamnés à mort 
servirent mollement, et qui se laissèrent faire avec non 
moins d’insouciance ; ce qui fit dire à Murena qu’en cette 
région, autrefois courageuse, les fauves et les gens présen- 
tement se valaient. Mais le clou d’or de ces Journées (et 
bien au delà des représentations dramatiques, assez mé- 
diocres en somme), ce furent les auditions musicales, admi- 
rablement réglées, accompagnées de chœurs et contre- 
chœurs d’un rythme parfait, et telles qu’en aucune région 
de litalie on n’eût pu en former ni réunir de semblables. 
Les Grecs emploient en effet de nombreux instruments à 
cordes et à anches, de nom bizarre, de forme plus bizarre 
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encore, à la sonorité agréable et douce, aisément mariée 
aux voix, polyphonique, imitant le bruit de la mer et celui 
du vent dans le feuillage, la tempête et son accalmie, les 
mouvements des passions et l’apaisement dans la sérénité. 

Encore occupé de son cher Aristote, de la lecture qu'il 
en avait faite, grâce au gardien Ephastès, et de la récitation 
du plus beau et noble chant de l’{liade par la perfide et 
regrettée Eucharis, le proconsul goûtait le contraste de ces 
chants et des rauques clameurs de la mêlée guerrière. Il 
déplorait presque d’avoir dû faire un tel carnage de si 
aimables chanteurs et diseurs, descendant de poëtes et de 
philosophes incomparables. Il en détestait davantage Mi- 
thridate, qui avait entraîné tout ce peuple, aimablement 
dégénéré de poètes et de baladins, dans des aventures pour 
lesquelles 1l n’était plus fait, et qu’il payait de son sang et 
de ses femmes. Le soleil jouant sur ces assemblées de magis- 
trats, de belles filles, de citoyens aux visages réguliers, 
mêlés à des guerriers rudes et joyeux, le soleil, courant le 
long des gradins coupés de figuiers, vers la scène et les cho- 
ristes, le soleil rond et chaud de ce qui fut Thèbes-aux-cent- 
portes apparaissait comme une cymbale géante, mère des 
sons et de la lumière. Les enfants s ’appelaient, se poursul- 
vaient, lutinaient les marchands de pâtes et de tartines 
d'huile sucrée aux amandes, et, avec la gaminerie de leur 
âge, plaisantaient les lourds uniformes romains. Or, au 
milieu de ces sensations agréables en raison de leur confu- 
sion même, voilà que monte et grandit soudain en Lucius 
Cornelius l’obsédant souvenir de Rome, de Metella, de ses 
ennemis déchaînés, du péri menaçant sa famille et ses 
amis. Il s’en veut des délices où il est plongé, pendant que 
son peuple et les siens gémissent et souffrent. Il se reproche 
cet intermède et loisir bien dû, néanmoins, à de telles fa- 
tigues. Il amasse, dans son esprit et dans son cœur, un nouvel 
appétit de justes châtiments, accompagné d’un ardent 
amour pour son épouse vertueuse et son pays. 

Sylla contestait ce dicton d’après lequel un même évé- 
nement, heureux ou malheureux, n’est jamais redoublé, à 
un court intervalle, dans des circonstances identiques. ï 
avait remarqué, au contraire, que la Fortune retourne sou- 
vent deux fois de suite les dés selon les mêmes chiffres. Ce 
qui fait qu'après une victoire il attendait une autre victoire ; 
après une trahison, une autre trahison ; après une disgrâce 
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du sort, une autre disgrâce ; après une chance favorable, une 
autre chance. Cette idée le poussait à chercher comment 
et sous quelle forme lui viendrait la réplique de Chéronée, 
qui amènerait le roi de Pont à conclure la paix. Elle lui 
arriva en effet, mais par un détour assez imprévu. 

En effet un autre lieutenant de Mithridate, Doryloüs, 
ayant débarqué à Chalcis avec cent autres mille soldats 
bien équipés, et cherchant à entraîner le Romain à une 
bataille, Archelaos l’en détourna par des raisonnements 
spécieux, car c'était un homme faible et impulsif que Dory- 
loüs, toujours la proie du dernier interlocuteur, et plus par- 
lementaire que militaire. Mais cette fois l'opération étant 
négative parut suspecte. Un fils du premier mariage d’Ar- 
chelaos, combattant et officier de haute valeur nommé 
Diogène, fit à son beau-père de telles remontrances que celui- 
ci résolut d’accomplir ce qu'il avait dissuadé Doryloüs 
d'accomplir. Il attaqua Sylla furieusement comme sil 
n'avait jamais eu la moindre tractation secrète avec lui, 
soit qu’il voulût encore 200 000 sesterces, soit qu'il eût re- 
mords de sa forfaiture antérieure. Ainsi s’engagea la bataille 
d’Orchomène, seconde mouture de celle de Chéronée, la 
reproduisant jusqu’en ses détails et jusqu’en sa topographie. 

Le choc inattendu fut si dur que trois rangs de légion- 
naires, en train de creuser des tranchées, reculèrent en dé- 
sordre et furent à un cheveu de se rendre à merci, ce qui 
eût été un opprobre sans nom, aux conséquences incalcu- 
lables. Voyant cette débandade, le proconsul saisit ‘une 
enseigne, sauta à bas de son cheval et se jeta au milieu de la 
mêlée, en criant de sa terrible voix caustique : « Romains, 
quand on vous demandera où vous avez abandonné à la 
mort votre général, vous répondrez : à Orchomène ! » Cet 
appel, ce mouvement, la vue de l’étendard brandi par cet 
autre étendard vivant qu'était leur chef, remplirent de con- 
fusion les Cornéliens. Ils reprirent cœur et chargèrent si 
soudainement ceux qui les chargeaient (toujours la contre- 
offensive !) que ces derniers tournèrent les talons à leur tour. 
Murena, Galba et Teius, accourus au secours de leur géné- 
ral, firent un terrible carnage de l'ennemi. Si terrible que 
le fleuve et l’ étang Mélas, dont les eaux sont noires comme 
le nom, et qui baignent les murs d’Orchomène, en devinrent 
rouges ‘du sang répandu. La tuerie immiséricordieuse, plus 
dense et sauvage encore qu’à Chéronée, dura six heures, 
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et reprit le lendemain, par l'impossibilité où était Archelaos 
d’arracher ses débris à une plaine maudite. Le doute sub- 
sista s’il n’embrouilla pas la retraite à plaisir, bien qu’il eût 
demandé en toute hâte à Doryloüs des renforts que celui-ci 
(le tenant pour versatile et peu sain de jugement) lui envoya 
avec parcimonie, 

Au cours de la bataille, Diogène, qui coupait les cols 
par dizaines, à l’aide d’un ‘sabre courbe et spécial, présent 
de Mithridate, se trouva nez à nez avec Galba, le meilleur 
athlète de sa cohorte et, comme tel, toujours en avant. 

_— À nous deux... s’écria le Romain. 

[Il poussa son cheval avec tant de violence qu'il culbuta 
celui de son adversaire et chut de son côté sur le sol. Comme 
il se relevait, Diogène lui asséna un coup de son arme fatale, 
qui lui trancha net un bras au niveau du coude. Mais Galba, 
de l’autre main, poussant sa pique courte et acérée, en eloua 
le jeune homme au sol par le ventre. Le bruit du trépas du 
héros, beau-fils d’Archelaos (qui était tout le contraire d’un 
héros), en se répandant, brisa l’énergie des Asiatiques. A 
partir de là, ils succombèrent à la façon de moutons ou de 
bœufs dans l’abattoir, sous le marteau sans relâche de Sylla. 
La lune se leva, pleine, sur des amas de cadavres, chauds 
encore, qu elle faisait semblables à des poupées d’ argent 
et d’airaim. Comble d’horreur : alors que les roseaux, dont 
on fait les flûtes, abondent aux marais du Mélas, affluent 
lui-même du Céphise, un effrayant concert de l'instrument 
cher à Pan retentit soudain à travers la nuit et glaça les os 
des vainqueurs. C’étaient, dirent-ils, les morts du charnier 
aquatique qui 8e consolaient ainsi, en soufflant dans la 
vase et ses syrinx, et donnaient la sérénade macabre à à leurs 
bourreaux. Le chef raconta par la suite que jamais il n'avait 
oui concert si désolé, ni témoignant d’une aussi lugubre 
nostalgie. 

Par ailleurs, léconome tacticien se féhocitait de n'avoir 
perdu que quatre centaines d'hommes et de ce que Galba 
eût tranché, dans Diogène la principale espérance militaire 
du roi de Pont. Il ordonna‘ que des funérailles convenables 
fussent faites au jeune guerrier à la place même où il avait 
été fiché en terre et déboyauté, déplorant en lui-même qu’un 
si fier rejeton fût issu d’un père indigne et perfide. 


(A suivre.) LÉON DAUDET, 


La Connaissance de la Guerre” 


IL 


our bien voir le désordre que jeta Clausewiiz dans 
les esprits et quel abîme d’erreurs il entr’ouvrit sous 
les pas de ses disciples, il faut lire les Études du ecapi- 
taine Gilbert. - 
Prématurément écarté du service actif par ses infirmités 
et très versé dans l'étude de lhistoire militaire, le capitaine 
Gilbert occupa ses longs loisirs de malade à formuler des 
aphorismes et des prophéties sur la conduite des guerres 
futures. [1 devint très vite un oracle et jouit dans les 
milieux militaires dirigeants d’une autorité quasi absolue. 
Et c’est pour nous un sujet d’étonnement profond, car 
Gilbert ne possédait aucune expérience personnelle des 
choses de la guerre ; ul tirait tout des livres; et, pauvre d’ima- 
gination technique, il succombait presque toujours aux 
deux graves dangers que présente linvestigation histo- 
rique quand elle est exclusive, dangers que nous avons 
définis dans notre premier article. 
Je pense qu’il dut une partie de sa vogue à la grande 
publicité de la Nouvelle Revue où paraissaient d’abord ses 
études. Mais la cause profonde de l'incroyable autorité 


(1) Voir la Revue universelle du 1° août 4922. 
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qu'il prit rapidement dans les milieux militaires, c’est qu’il 
y compléta, à la française, ce miracle ébauché par Clause- 
witz et dont nous avons parlé : faire concevoir à des hommes 
de bon sens habituel que les forces morales sont des entités 
métaphysiques vivant d'une vie en soi et capables à elles seules 
de vaincre. Inculquer en conséquence à ces hommes le mépris 
de la technique et des grandeurs matérielles à la guerre. Et la 
grande habileté de Gilbert fut de déguiser Clausewitz et de 
nous faire croire qu’en allant à lui nous revenions à la 
tradition mapoléonienne.. D'ailleurs, 1l parlait ex cathedra. 
Son assurance et son intransigeance furent telles que, 
reconnu prophète en quelque sorte officiel, personne n’osa 
le contredire. | 

Il s’est trouvé que l'événement a démenti ses aflirmations 
tranchantes, ruiné ses hautaines prophéties. Et ce qui est 
grave dans son cas, c’est que presque toutes les erreurs qui 
ont failli nous perdre, de 1914 à 1918, c’est Gilbert qui les a 
le premier énoncées, prônées, affirmées, avec une précision 
qui nous donne aujourd’hui la chair de poule. 

Il s’est tout d’abord signalé par ses attaques violentes 
contre le principe de la fortification en général, et le sys- 
tème défensif de Séré de Rivières en particulier. Ces attaques 
incessamment renouvelées dans la grande presse ont fini 
par émouvoir l'opinion et le Parlement, au point qu’on a 
abandonnné l’achèvement du plan de Séré de Rivières ; en 
sorte que, la guerre venue, les lacunes de ce plan se sont 
cruellement fait sentir, tandis que les parties qui avaient pu 
en être réalisées, mal achevées, amèrement critiquées par 
Gilbert et son école, n’ont été utilisées qu'avec défiance, 
parfois même à contresens, quand elles n’ont été simplement 
abandonnées sans combat comme Lille et les ouvrages de 
la position de Laon-Reims-la Fère. Lei je dois entrer dans 
quelque détail. 

Lorsque, après nos désastres de 1870, il fallut réorganiser 
la défense de nos frontières, on confia l'étude de la question 
à un comité supérieur de la défense (1873) dont l’âme fut 
le général Séré de Rivières. Au lieu d’aller se perdre en fan- 
taisies verbales sur la métaphysique de la guerre et d’en 
arriver, comme allaient le faire bientôt les clausewitziens 
français, à la conception chimérique d’une guerre exclusi- 
vement « de mouvement » qui se déroulerait dans un pays 
imaginaire, où les « positions » naturelles n'auraient plus 
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aucune influence stratégique ni tactique, les braves gens 
du comité regardèrent la carte de France et étudièrent 
pieusement les positions de France, telles que le destin 
nous les avait faites. Reprenant une idée émise en 1816 
par le général Poitevin de Maureilhan, ils pensèrent que, 
puisque les futurs conflits devaient se régler, non pas 
dans un pays de rêve, mais sur des théâtres d'opérations 
déterminés et connus, la configuration générale du sol, 
les voies naturelles d’invasion, les grands confluents, les 
lignes d’eau, les montagnes, etc., les positions en un mot, 
joueraient, comme par le passé, un rôle considérable dans 
les mouvements et les chocs des armées. 

L'idée maîtresse et neuve de Séré de Rivières fut que ce 
rôle des positions deviendrait d'autant plus important que 
les masses des armées seraient plus considérables, et que 
l'étendue immense de leurs fronts nécessiterait ‘toujours 
davantage, sur de vastes secteurs, l'arrêt et la défensive 
momentanées ; c’est-à-dire l’utilisation intensive des posi- 
tions et leur renforcement par la fortification. 

Pouvait-on, pour les premières heures de la guerre, pré- 
voir sur quels secteurs 1l Y aurait intérêt à s'arrêter ainsi et 
à s’accrocher au sol, en s’y fortifiant par avance? A cette 
question, Séré répondit par l’'aflirmative et fit adopter par 
le comité tout un plan d’ organisation défensive qui com- 
portait de vastes secteurs ou régions et rideaux fortifiés, 
séparés entre eux par de vastes espaces libres. En proposant 
son système, il voulut, comme il le dit lui-même : 

« Couvrir la mobilisation, la concentration, la formation 
de combat des-armées, régler le débouché des invasions, orga- 
niser tant à la frontière qu'à l'intérieur du pays de solides 
points d’appui, qui, sans entraver la hberté des Et 
exaltent les propriétés stratégiques du territoire. 

Cette collaboration étroite de la stratégie et se la fortifi- 
cation avec subordination de celle-ci à celle-là était, ainsi 
que l'événement l’a prouvé, une vue positive et véritable- 
ment prophétique. Elle ne pouvait être partagée par des 
«livresques » comme Gilbert : pour eux, en effet, le phénomène 
se décompose en deux entités absolument distinctes : les 
armées de campagne, d’une part, et, d'autre part, les posi- 
tions fortifiées où non. À l'instar de Clausewitz, quand il 
creuse un fossé profond entre les grandeurs morales et les 
grandeurs matérielles, Gilbert et ses disciples ont imaginé 
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une frontière infranchissable entre ces deux abstractions : 
armées de campagne, positions fortifiées. Aux unes la guerre 
« de mouvement », aux autres la guerre « de siège », et ils 
posent en principe indiscutable que nul compromis m'est 
possible entre les deux ; qu’elles ne sauraient agir en liaison 
pour un but commun. "Et c'est bien, en effet, le reproche 
essentiel que Gilbert adresse à Séré de ‘Rivières d’avoir voulu 
« rechercher une liaison entre les armées de campagne et 
ces lourdes masses qui, suivant l'expression de Vauban, ne 
se meuvent pas et n’interdisent à l'ennemi que le pomt 


qu’elles occupent ». Et encore : « L'idée maîtresse (de Séré 


de Rivières) qui consiste à augmenter par la fortification 
permanente la force de résistance des armées est radicale- 
ment fausse ; ses conséquences néfastes seront l’ataxie et 
la dispersion... » Îl suffisait pourtant d’un peu de réflexion 
pour voir aussitôt que des régions fortifiées de quatre-vingts 
kilomètres d'amplitude, comme celle de Verdun-Toul par 
exemple, n’ont aucune ressemblance, de fait ni de destina- 
tion, avec les petites places du temps de Vauban. 

Certes, l'événement nous a cruellement montré qui avait 
raison, de Gilbert ou de Séré : Nous avons vu pendant quatre 
années les armées de campagne en liaison étroite avec des 
positions fortifiées. Bien qu’inachevé et laissé à peu près à 
l'abandon dans ses parties existantes, le système de Séré 
de Rivières a joué un rôle considérable et a puissamment aidé 
à notre salut. D'abord, comme le pensait son créateur, il a 
« réglé le débouché de l'invasion », puisque, de aveu de 
Ludendorff dans ses Mémoires, les Allemands ont violé la 
neutralité belge pour n'avoir pas à se heurter à nos régions 
fortifiées de Lorraine. Ensuite et bien qu’il eût été laissé à 
peu près à l'abandon, le rideau défensif Verdun-Toul a joué 


uu rôle important dans l’ensemble des opérations qui ont 
abouti à la victoire de la Marne. 


Quand, au début de septembre 1914, les illusions furent 


bien tombées, et qu’il fallut enfin se convaincre que lPat- 
taque principale de l'ennemi se faisait par la Belgique, nous 
_dûmes en toute hâte ramener des troupes de Lorraine en 


Champagne et ne laisser que des forces réduites entre Verdun 
et Belfort. Si, à ce moment, les Allemands avaient pu débou- 
cher brusquement entre Verdun et Toul, ils tombaient sur 
les dernières de nos armées déjà presque victorieuses. Et 


c’est bien ce qu'ils essayèrent de faire en perçant le rideau 
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défensif Verdun-Toul vers son centre, avec toutes les forces 
dont ils disposaient sous Metz. Armés d’un formadable 
matériel, ils se ruèrent donc, du 8 au 12 septembre, sur le 
fort de Troyon et l’écrasèrent sous une avalanche de plus 
de 3 000 projectiles, dont plus de 300 du calibre 305. En 
sorte que le vieux fort, qui datait de 1875 et n'avait jamais 
reçu aucun renforcement, se trouva réduit à l’état de ruine 
absolue. 

Et, pourtant, quand l’ennemi voulut franchir cette ruime, 
il se heurta à la résistance invincible d’une poignée de héros 
qui s'étaient accrochés aux débris de la fortification. Et 1l 
dut finalement se retirer. 

Enfin, le système de Séré de Rivières a déterminé les con- 
ditions mêmes de la victoire de la Marne. Et ici s’accuse 
d’une manière éclatante et tragique cette frontière méta- 

physique que les disciples de Gilbert avaient imaginée 
entre les deux abstractions : armées de campagne, régions 
fortifiées. Du 28 août au 5 septembre, on ne voit, en effet, 
à aucun moment, que nous ayons eu la moindre intention 
d’ordonner la retraite de nos armées en liaison, d’abord 
avec les positions préparées par Séré de Rivières sur le front 
Laon-Reims-massif de Saint-Gobain-la Fère, ensuite avec 
les camps retranchés de Paris et de Verdun; la volonté 
bien arrêtée de séparer nettement le destin de l'entité 
armées de campagne du destin de l’entité régions fortifiées se 
témoigne au contraire dans tous les ordres et, finalement, 
la fameuse instruction n° 4 du 4 septembre, complétée 
par la note secrète du 2 septembre, ordonne que les armées 
se replieront jusqu'à la ligne Pont-sur-Yonne-Joinville, 
c’est-à-dire abandonneront à leur propre sort lescamps retran- 
chés de Paris et de Verdun : à eux la guerre «de siège », à 
elles la guerre € de mouvement ». Telles sont les deux catégo- 
ries qu'oppose toujours le disciple de Gilbert au simple 
bon sens quand celui-ci évoque l'unité de but, suggère 
qu'avec les immenses fronts actuels, la liaison est inévitable, 
et qu'il y a un intérêt de premuer ordre à la prévoir, à l’orga- 
niser au lieu de la nier d'avance au nom d’ un concept pure- 
ment livresque. 

De cette liaison a dépendu pourtant le salut de la France : 
le commandant de la ke 
répugnance à abandonner Verdun et les Hauts-de-Meuse et 
a mis une telle mauvaise volonté à se retirer vers Joinville, 


armée a montré, en effet, une telle 
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à 90 kilomètres en arrière, comme 1l en avait reçu l’ordre, 
que nous le trouvons encore en liaison avec le camp retranché 
de Verdun au moment de la reprise d’offensive, et qu’il peut 
ainsi s appuyer très efficacement sur lui pour le redressement 
de la victoire. On sait, d’autre part, que la bataille de la 
Marne a été en quelque sorte imposée par la manœuvre-sur- 
prise de lPOurcq qu’a précipitée brusquement Gallieni, en 
liaison avec le camp retranché de Paris. Cette manœuvre, 
c’est en effet le camp retranché qui l’a couvée : le camp 
retranché, nous le rappelons, a fonctionné comme un 
immense réservoir de forces, à l’abri de toute investigation 
de l’ennemi. Et, au moment voulu, sans que rien les püt 
déceler, 1l jette sur l’aile droite de von Kluck la triomphante 
6 armée avec les divisions de réserve et la garnison de 
Paris. 

Voilà le secret de la victoire. Il tient presque entièrement, 
dans le domaine stratégique, à cette liaison entre les armées 
de campagne et les régions fortifiées qu'avait si prophétique- 
ment prévue Séré de Rivières et si dogmatiquement miée 
Gilbert. Mettez à la place de Gallieni, grand réalisateur colo- 
nial, un disciple de Clausewitz et de Gilbert, et, aussitôt, la 
haison salutaire devient une hérésie : on ne la tente point. 
Le gouverneur de Paris se renferme dans sa «guerre de siège», 
les armées de campagne continuent leur « guerre de mouve- 
ment » Jusqu'au front Pont-sur-Yonne-Joinville, et de là, 
sans doute, jusqu’au Morvan et au Massif Central... La 
France est peut-être perdue. Tel est, répétons-le sans lassi- 
tude, le mortel danger de l’abstraction métaphysique appli- 
quée aux choses de la guerre. 

Certes, ce ne fut point la faute de Séré de Rivières si on 
n’a pas voulu achever ni entretenir le front des Flandres ; si, 
défendable comme il l'était pourtant, on a abandonné ce 
front sans combat, laissant Maubeuge en Pair, vouée au 
désastre (1); si on a ainsi livré à l’ennemi Lulle, nos indus- 
tries du Nord et cinq provinces. Ce n’est pas sa faute non 
plus, si, après Charleroi, on ne s’est pas accroché aux posi- 
tons du front Laon-Reims-la Fère, qu’il avait justement 
organisées pour rallier et appuyer nos armées battues dans 


(4) I] était contraire au système de Séré de Rivières de laisser ainsi une place 
isolée. Selon les vues de Séré, on pro fessait à Fontainebleau en 1885 « qu'aucune 
fortification ne doit être établie si elle n’est appelée à faire partie d’un ensemble 
de fortifications pouvant combiner leur action sur une très vaste région ». 
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le Nord en cas de violation de la neutralité belge, Et il avait 
vu tellement juste que, par la force des choses, ce massif 
de Saint-Gobain, cette falaise de Laon-la Fère, a été la pierre 
d'angle de l'immense front; qu’on s’y est battu avec achar- 
nement pendant plus de quatre ans, et que c’est là finale- 
ment que la victoire s’est décidée. Seulement, dès le mois 
d'août 1914, nous en avions abandonné sans combat à 
l'ennemi les ouvrages fortifiés, ouvrages que Gilbert avait 
condamnés, ouvrages inachevés, négligés et néanmoins tel- 
lement défendables que nous n’avons jamais pu les reprendre 
aux Allemands jusqu’à la bataille décisive de 1918. 

Le général Séré de Rivières avait d’ailleurs prévu très 
exactement à peu près tout ce qui s’est passé, car tenant 
compte « des modifications profondes introduites dans l’art de 
la guerre par la transformation de l'artillerie et par l’accroisse- 
ment des effectifs des armées », il imaginait techniquement les 
éventualités probables et voyait très bien dès 1874 « qu’en 
raison des masses considérables qu’il aura à mettre en mou- 
vement, l'ennemi devra suivre les grands courants de circu- 
lation déjà établis par les voies ferrées aboutissant à leurs 
bases d'opérations ». Pour lui, en conséquence, il était très 
probable que les Allemands prendraient la route directe de 
Cologne à Paris par le « plateau des batailles » belge, sur la 
rive gauche de la Meuse ». 

Gilbert, lui, n’a pas assez de sarcasmes pour cette concep- 
tion. Il affirme avec une assurance imperturbable que la 
presque totalité des forces allemandes « affluera sur le front 
de Metz-Strasbourg-Schlestatt...».« Est-il admissible, ajoute- 
t-il, que les Allemands combinent ces opérations principales 
avec des opérations secondaires à travers la Belgique et la 
Suisse? Nous ne saurions l’admettre, parce qu'ils s’écarte- 
raient trop de ce principe de l'union des forces dans le temps 
et dans l’espace, si bien établi par Clausewitz et qu'ils ont 
si bien appliqué en 1870 : 10 ils se mettraient à dos une 
armée qui n’est jamais négligeable ; 20 ne disposant pas des 
voies.ferrées de ces pays neutres, ils devraient les traverser 
par voie de terre et consacrer une dizaine d’étapes à gagner 
nos frontières du Nord ou du Jura. La question serait vidée 
sur le théâtre d'opérations principal, avant qu’ils n'apparaissent 
sur l’un des deux autres. Le temps n’est plus des théâtres 
d'opérations multiples Le centre de gravité des masses 
françaises doit être au sud de Toul, » 
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C'était en somme dans ses lignes générales le plan 47, que 
nous avons adopté en 1914. 

Autant d’affirmations, autant d'erreurs : il était si bien 
admissible que la neutralité belge fût violée, que c’est quste- 
ment ce qui a eu lieu. Ce n’est pas en moins de dix Jours, 
comme le prédit Gilbert, que « la question » a été réglée. 
Il y a fallu quatre ans et demi. Contrairement à l'aflir- 


mation touchante de Gilbert, il y a eu pendant de longs 


mois de multiples, d'innombrables théâtres d'opérations. 
Enfin, l'expérience nous a cruellement démontré que ce 
fut une lourde erreur d’obéir aveuglément à Gilbert en 
plaçant le centre de gravité de nos masses vers la région 
de Toul. 

Il est facile, ici encore, de voir que le principe de l'erreur 
est essentiellement métaphysique. Gilbert cristallise sa 
pensée sur cette formule commede de classement : théâtre 
d'opérations principal, théâtres d'opérations secondaires; elle 
crée véritablement pour lui deux êtres de raison nettement 


distincts qui ont des vertus propres et caractéristiques. Le 


théâtre principal comporte telles façons d’agæ qu'il faut 
éviter sur le théâtre secondaire. Ici, on se bornera à des déta- 


- chements ; là, comme le veut Clausemitz, on observera 


« l'union des forces dans le temps et dans l’espace... ”, ete. 
Gilbert et ses disciples ne s’avisent pas un instant qu'il ny 
a par destination et définition ni théâtres d'opérations prin- 
cipaux, ni théâtres d'opérations secondaires; et qu’un 
théâtre devient principal au moment précis où Pon ÿ rem- 
porte les victoires décisives. « Petits-neveux intellectuels de 
Napoléon », comme ils disent volontiers, ont-ils done oubhé 
qu’en 1796-97 le tout petit théâtre « secondaire » des Alpes- 
Maritimes devient rapidement le théâtre principal quand 
Bonaparte l’étend, de victoire en victoire, jusqu'aux portes 
de Vienne?.… 

Gilbert a très probablement imaginé le premier que si les 
Allemands passaient par la Belgique, ils traverseraient les 
massifs ardennais (pays pauvres et tourmentés, manquant 
de communications naturelles), mais qu'ils ne passeraient 


pas sur la rive gauche de la Meuse, par la grande voie des 


invasions (pays facile, peuplé, riche, sillonné par un faisceau 
extrêmement touffu de routes, de voies ferrées, de canaux). 
Cette conception est contredite par tous les enseignements 


de l’histoire, mais il suffit que Gilbert l’art eue pour qu’elle 
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devienne une vérité révélée et fasse partie du dogme qui 
s’instaure. Prophète incontesté, Gilbert révèle, en effet, que 
si (contre toute probabilité d’ ailleurs, penset-1l) la neutralité 
belge doit être violée par les Allemands, ce ne sera pas pour 
déboucher entre la mer et la Sambre (comme le prévoit Séré 
de Rivières) dans une direction « absolument excentrique 
aux armées qui opéreraient sur la Meuse. Leurs lignes 
d'invasion seront à travers les Ardennes belges, par la rive 
droite de la Sambre et la trouée de Chimay ». Gilbert ne dit 
pas : seront probablement, mais seront tout court. Il ne pré- 
voit pas, il prophétise. Il est sûr de ce qu'il dit. 

Ainsi s établit le dogme. Et, à partir de là, 1l est intangible 
et sacré : 1l n’est plus permis désormais de prévoir l'inva- 
sion par la rive gauche sans être aussitôt conspué, berné et 


plus tard « limogé ». On prête à un officier de l’école de Gilbert. 


une parole qui en dit long sur cet état d'esprit. Quelqu'un 
ayant envisagé devant lui la possibihté de l'attaque par 
la rive gauche : « Ah! se serait-il écrié, nous n’aurions pas 
cette chance ! » Hélas, nous l’avons eue l.…. 

En conséquence de son erreur, Gilbert demande, tout 
naturellement, que sur la frontière du Nord, on abandonne 
Lille, Valenciennes, Maubeuge, et sur la deuxième ligne, les 
défenses inachevées ‘de Reims dont nous avons, dit-1l, exposé 
les dangers! Et c "est bien là, en effet, ce que ses disciples 
ont exécuté avec une docilité vraiment religieuse et une 
rituelle exactitude du 2 août au 7 septembre 1914 (la 
défense de Maubeuge comptant pour peu dans les événe- 
ments). 

Gilbert estime, par ailleurs, qu’il faut supprimer Verdun, 
Toul, Epinal en tant que camps retranchés. Il ajoute : À 
Verdun, il faut raser les forts de la rive gauche et les deux 
premières lignes de la rive droite. Et il donne une liste. Et on 
frémit en songeant que c’est probablement pour obéir — 
par un réflexe insconscient peut-être — à cette suggestion 
saugrenue, à cette effroyable chimère que des gilbertiens 
français ont ordonné, au mois de février 1916, en pleine 
bataille, la destruction des forts de la rive droite, avant de les 
avoir défendus…. 

On connaît les péripéties de cette aventure tragique : les 
forte de Douaumont et de Vaux devaient sauter le 26 fé- 
vrier. Îls avaient été désarmés et évacués, et des équipes 
dé travailleurs en préparaient la destruction. C’est dans ces 
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conditions que les Allemands purent pénétrer, le 25 février, 
dans le Douaumont où ils ne trouvèrent qu’un vieux gardien 
de batterie avec quelques travailleurs. Quant au fort de 
Vaux, le hasard seul nous le conserva : il ne restait plus qu'à 
mettre le feu aux fourneaux de mine pour le faire sauter, 
lorsqu'un obus de 420 démolit le local qui contenait les 
amorces de mise de feu, de sorte qu'il fut impossible 
d'amorcer les fourneaux. Si les Allemands, mieux renseignés, 
avaient poussé à fond leur attaque du 25, ils eussent pris 
très probablement et à peu près sans coup férir tous les forts 
de la rive droite, comme ils avaient pris le Douaumont. 
Verdun était perdu. 

On sait que, le 26 février, le général Pétain, prenant le 
commandement, fit aussitôt réoccuper les forts, leur assigna 
-des garnisons autonomes et responsables, les réarma tant 
qu'il le put et s’appuya sur eux puissamment pour sauver 
la situation. Il n’en à pas moins fallu que les disciples de Gil- 
bert, qui, d’un cœur léger, ordonnèrent de faire sauter les 
forts de Verdun sans les défendre, aient vécu en dehors de 
toute réalité, sous le gouvernement absolu des formules et 
des préjugés ; et qu’ils soient ainsi devenus incapables de 
regarder avec leurs propres yeux les forts de Verdun ; d’ap- 
prendre en quoi consistait positivement leur mission et de 
quels éléments très solides ils tiraient leur puissance. 

Sans doute, victimes dociles d’un bluff allemand, ils 
avaient proclamé, en octobre 1914, la faillite du béton et 
le peu de durée des ouvrages permanents soumis à un bombar- 
dement lointain mais précis des grosses pièces de siège; mais, 
en février 1916, ils ne pouvaient plus ignorer que les ouvrages 
bétonnés résistent au conträire très convenablement au ür 
des plus grosses pièces, car, depuis des mois, ils ordonnaient 
de construire des abris de ce genre tout le long du front. Ils 
constataient d’ailleurs tous les jours que, sous le coup de la 
nécessité, on renforçait les organisations défensives, on 
mettait les mitrailleuses sous du béton armé, on dressait 
des postes de guetteur en acier, on s’enfonçait profondément 
en galeries de mine pour créer de véritables abris-cavernes, 
on posait des myriamètres de voie Decauville, on installait 
des machines-outils, des moteurs, des groupes ‘électrogènes, 
bref, on transformait chaque secteur du front en une véri- 
table région fortifiée, chaque centre de résistance en je ne 
sais quelle monstrueuse forteresse dotée de tous les éléments 
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essentiels des forts permanents et devenue, comme eux, 
une sorte d'usine complexe, haletante, trépidante de 
moteurs, de générateurs d'énergie toujours en œuvre. 

Ils admettaient donc que ce béton improvisé devant 
l'ennemi, ces postes de guetteurs installés à la diable, ces 
galeries de mine hâtivement aménagées, constituaient une 
solide armature de défense ; mais ils déniaient, en même 
temps, toute valeur sérieuse aux installations et construc- 
tions de même nature, mürement calculées, combinées, réa- 
lisées dès le temps de paix par d’habiles ingénieurs ; et ils 
décidaient froidement de les faire sauter sans les défendre !.… 
Je ne pense pas que notre histoire fournisse un autre exemple 
d’une pareille aberration. 

On ne peut l'expliquer que par une horreur maladive de la 
fortification, horreur qui avait son origine, pour une grande 
part, dans les écrits de Gilbert, annonçant vingt-cinq ans 
auparavant l’agonie de la fortification permanente. 

Mais lui-même, Gilbert, d’où tire-t-1l cette horreur? En 
lisant ses Études, on se rend compte facilement de ce qu’elle eut 
pour cause à peu près unique, l'aventure de Metz en 1870. 

De ce que Bazaine s’est enfermé dans Metz pour y capi- 
tuler, on conclut au danger qu’il y a pour une armée à 
rencontrer sur son chemin une forteresse et on supprime le 
danger en supprimant la forteresse. À ce propos, Gilbert 
ne manque pas de citer le mot du général Fossard, le vaincu 
de Forbach, — devenu brusquement un oracle de guerre, — 
sur l'aspiration redoutable qu’exerce une forteresse sur une 
armée. Et aucun des écrivains ni des professeurs d’art mili- 
taire qui répètent cette phrase toute faite ne se donne la 
peine : 

49 De voir que Bazaine ne manœuvrait point en liaison 
avee Metz (il ne manœuvrait, d’ailleurs, d'aucune façon, 
hélas !), puisqu'il battait en retraite sur Verdun, et que, s’il 
s’est retiré ensuite sous Metz, ce n’est pas qu’il y ait été forcé, 
mais par imbécillité ou trahison ; 

2° De rechercher ce que veut dire exactement cette 
abstraction verbale : aspiration redoutable d'une forteresse 
qui rappelle un peu la fameuse « horreur du vide » jadis 
attribuée à la nature, et si elle à jamais correspondu à une 
réalité quelconque. De ce que deux événements se suivent, 
il n’en résulte pas nécessairement qu’ils soient liés par une 
lot de succession; quand les colonnes de la grande armée 
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tombent sur les derrières de Mack, lui coupent suecessive- 
ment toutes ses routes de retraite et rabattent ses détache- 
ments sur la place d'Ulm, on voit fort bien la loi de sueces- 


sion entre la retraite coupée et la capitulation de l’armée 


dans la place. En 1870, rien de pareil : eutre la demi-victoire 
du 16 août, qui peut devenir, le lendemain, un éclatant 
triomphe et qui laisse, en tout cas, toute liberté de mouve- 
ment à l’armée du Rhin d’une part, et, d’autre part, l’ordre 
de repli sous’ Metz qui est donné après la bataille, on ne peut 
découvrir aucune loi de succession ; 

30 Enfin, et surtout, les gilbertiens d’avant-guerre ne se 
mettent pas à l'échelle des vastes régions fortufiées et des 
immenses effectifs qui entreront en Jeu dans les guerres à 
venir. Ils attardent, en effet, leur imagination sur des armées 
de quelques centaines de mulle hommes qui peuvent en effet 
se laisser enfermer dans une forteresse de cinq à dix kilo- 


mètres de rayon seulement, comme Metz en 1870. Ils ne 


mesurent pas, sur la carte, l’ amplitude des régions et rideaux 
fortifiés de Séré de Rivières et ne conçoivent pas d’une 
manière positive, d'autre part, les immenses espaces, les 
interminables fronts qui seront nécessaires aux armées 
futures avec leurs millions d'hommes et tous leurs servicés. 
C'est tellement vrai qu’à la veille même de la guerre, un 
des plus notoires des clausewitziens français, le général 
Cardot, a pu écrire sans provoquer étonnement mi rail- 
lerie : 

« Dans nos grandissimes batailles de l'avenir, qui pren- 
dront des fronts de 15, 20, 30 kilomètres. peut-être 40! 
comment fera le généralissime pour apphquer les bons 
principes à ces masses énorrhes qui échappent à sa vision 
distincte, qui sortent du champ des plus puissantes lor- 
gnettes?.… » 

Et ceci a paru en 1908 !. . Époque des téléphones, des auto- 
mobiles, des aérostats, des aéronefs, époque où l'aviation et 
la T. S. F. commencent à entrer dans la pratique, époque où 
l’on est, en tout cas, parfaitement fixé sur le nombre des 
combattants et où il suflit en conséquence d'un srmple 


 caleul, d’une carte et d’un double-décimètre, pour savoir 


tout de suite que les fronts s’aligneront sur des centaines 

de kilomètres, et quelles régions ils occuperont.… 
L'incompréhension se témoigne, à côté de la défiance, 

dans tout ce qu'écrit Gilbert au sujet de la fortification. Il 
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parle quelquefois du tir plongeant et des effets des explosifs, 
mais 1l raisonne toujours comme s’il vivait au temps du tir 
de plein fouet, des boulets ronds et des bombes à poudre. 
Il lui faut des positions de batteries qui atent du «commande- 
ment », des vues dégagées, de vastes champs de tir bien 
découverts. À cet égard, il témoigne d’une véritable « phobie » 
des bois : il condamne les forts du secteur est de Toul parce 
qu’ils ont devant eux la forêt de Haye ; et, n’osant pas, sans 
doute, demander qu’on coupe la forêt, il veut qu’on « rase 
les forts de Villey, de Gondreville et du Tillot ». Ce qui Pin- 
quiète surtout dans la mobilisation de nos forteresses, c'est 
qu'elles seront attaquées avant d’avoir fini de jeter bas 
les bois qui les entourent : « Il faudrait, dit-il, que les inter- 
valles et environs des forts fussent déboisés dès le temps de 
paix, ce qui ne s’effectuerait pas sans grandes dépenses... » 
Cette idée, contemporaine de Vauban, tourne à l’obsession 
chez Gilbert. Il y revient sans cesse. Examinant un projet 
de fortifier Nancy dont il était alors question, il dit : « Sur 
la rive droite de la Meurthe, regardant l'Allemagne, le 
Couronné prend au loin des vues superbes, et n’est pas gêné 
par les bois. Sur la rive gauche, vers la France, on aurait à 
défricher dans la forêt de Haye... » Il y tient ! S'il déclare 
qu’on doit « raser à Verdun les deux premières lignes des 
forts de la rive droite » (et si, pour répondre sans doute à 
son injonction posthume, ses disciples en ordonnent la des- 
truction en février 1916), c’est probablement à cause des 
bois : À Verdun, dit-il, € partout des bois, sur la rive gauche 
comme sur la rive droite. Et on a englobé dans le périmètre 
de la place une partie de cette région boisée dont la défense 
active demandera beaucoup de monde. La ligne avancée des 
batteries et redoutes de Vaux, de Moulainville est séparée 
de la forteresse par toute l’épaisseur du massif forestier... » 

Quelle idée Gilbert se fait-il donc de la défense des « inter- 
valles et des environs des forts », qu’il veuille ainsi qu’on les 
mette à nu? Une idée purement abstraite : il n’essaie point 
d’imagimer, d’après les réalités actuelles, comme le fait Séré 
de Rivières ; 1l s’en tient à ses livres, lesquels sont, malheu- 
reusement pour lui (et hélas ! pour nous), contemporains du 
ür direct, de plein fouet, dont la portée utile ne dépasse 
guère deux ou trois kilomètres. Il voit toujours, dans l’ou- 
vrage fortifié, une sorte d’enceinte bien close renfermant 
une petite garnison qui doit se défendre uniquement par ses 
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propres forces et n’a pas de relations avec l'extérieur, sinon 
de temps en temps, par une petite sortie. Cet ouvrage est 
toujours,"pour Gilbert, la petite place du temps de Vauban 
et de Napoléon; les leçons, éclatantes, pourtant, du siège 
de Belfort en 1870, demeurent pour lui lettre morte. Il 
s’ensuit que les bouches à feu du fort, qui ont à battre les 

lacis et les intervalles, doivent bien voir le terrain puis- 
qu’elles font du tir direct. D’où la nécessité du déboisement… 

Acceptant comme vérités de pareils anachronismes, il 
serait miraculeux que Gilbert entendît quoi que ce fût au 
système de Séré de Rivières : amplifiant, pour les adapter 
à la stratégie, les conceptions tactiques de Denfert, celui-e1 
n’admet en effet la fortification que pour appuyer temporai- 
rement les armées de campagne en « exaltant par le travail 
de l’homme » les propriétés stratégiques du territoire. Pour 
lui donc, les bois seront des points d'appui de premier 
ordre ; et bien loin de les abattre, il en prévoira l’organi- 
sation défensive. Comment Gilbert pourrait-il pénétrer 
dans ces idées qui correspondent pourtant, ainsi que 
l'événement l’a mis en si haut relief, aux réalités Les plus 
essentielles de la guerre moderne? Il songe par avance, et 
plein d'angoisse, à tout ce « monde » qu’il va falloir employer 
à la « défense active » de tous ces bois englobés dans Le péri- 
mètre de la place de Verdun ». Il pense donc qu’il faudra 
plus de monde pour défendre cet espace que s’il n’y avait 
pas de bois! Au fond, il blâme surtout la fortification de 
ce qu’il lui faut des hommes. Il lui reproche essentiellement 
de ne savoir écarter l'ennemi que par la seule vertu magique 
de ses escarpes et de ses fossés. 

Gilbert eût été vraiment bien étonné s’il eût pu voir, de 
1914 à 1918, à quoi servent les bois dans la défense des posi- 
tions, comment on défend une fortification, ancienne ou 
improvisée, sans « vues superbes », sans « commandement », 
avec parfois des champs de tir de quelques dizaines de 
mètres seulement, et quelle ténacité il est possible d'y 
mettre, jusqu’à la lutte pied à pied, à la mine, à la grenade, 
au couteau... Et qu’eût-il dit s’il eût pu suivre la transfor- 
mation des secteurs défensifs du front, qui, tout d’abord, 
simples tranchées de champ de bataïlle, prenaient successi- 
vement tous les caractères d’une fortification permanente 
avec abris bétonnés, galeries de mine, voies Decauville, 
groupes électrogènes, machines-outils de toute sorte. Quelle 
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stupéfaction pour lui! Eh, quoi! il n'y avait donc pas, 
comme il le croyait, deux entités distinctes et irréductibles : 
la fortification permanente et la fortification passagère! Ce 
n’était là, comme le pensait Séré de Rivières, qu’un simple 
classement commode de deux états progressifs d’un même 
fait : le renforcement d’une position par le travail de 
l’homme !.. Tous ses concepts livresques en eussent été 
renversés. 

Car c’est, là encore, une des erreurs métaphysiques des 
théoriciens d’avant-guerre : pour eux, il y a réellement deux 
sortes de fortification : la permanente et la passagère. Elles 
sont spécifiquement distinctes, ont des vertus propres qui 
ne sauraient être confondues et qui tiennent sans doute à la 
vertu des mots. C’est ainsi que Gilbert écrit : « À Épinal, 
il faut raser (encore !) Les forts de la rive gauche, en effec- 
tuant par contre des travaux de passagère sur la rive droite, 
vers les Aydoiles... » Il veut donc établir dès le temps de 
paix, c’est-à-dire à titre permanent, une fortification qu’il 
appelle cependant passagère. Il ajoute d’ailleurs : « Les bar- 
rières de la Meuse, de la haute Moselle, de la trouée de Val- 
dieu subsisteraient à l’état de lignes passagères. » Il conçoit 
donc sérieusement que ces barrières dont il vient de montrer 
les inconvénients et les dangers deviendront brusquement 
inoffensives et même utiles, du fait qu’on les appellera pas- 
sagères au lieu de permanentes. 

Comme tous les écrivains de son école, Gilbert éprouvait, 
d’ailleurs, un singulier « malaise en présence de cette machi- 
nerie vaste et compliquée » que vont devenir, il le pressent, 
les forteresses modernes, et où, dit-1l, « l’homme tient si 
peu de place ».. Et voilà où l’on prend, encore, sur le fait 
le vice radical et le réel danger de l’abstraction clausewit- 
zienne. Esclave de cette abstraction, Gilbert ne voit pas 
qu’en réalité, ces machineries, ces « grandeurs matérielles » 
ne sont rien, n'existent pas, sans l’homme qui multiplie par 
elles sa puissance totale, qui les a imprégnées de son génie 
créateur et va les animer de sa force morale. À suivre aveu- 
ges Clausewitz, on arrive à cette conclusion inouïe que 
“homme n’est rien là où, plus qu’ailleurs peut-être, par son 
intelligence, sa volonté, son courage, il est tout. 

Il est encore une erreur que Gilbert a probablement le 
premier formulée, c’est qu’on ne doit pas compter sur le 
concours des réserves pour la guerre de campagne : « Qu’on 
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nous permette, écrit-il, une comparaison familière à Clau- 
sewitz. L’armée est comme une lance dont les troupes de 
campagne figurent la pointe, les troupes de remplacement, 
d'étapes, le bois. Pourvu que la pointe pénètre, le bois suivra 
toujours. Îl faut donc donner au fer toute la masse possible 
afin qu’il s’enfonce du premier coup ; il faut aussi le tremper 
pour qu’il triomphe de toutes les résistances. Qualité et 
nombre des troupes de campagne immédiatement disponibles, 
voilà l'essentiel. » 
Combien toute cette «littérature » nous paraît vide de sens, 
après la catastrophe : appliquer cette phraséologie de fer, 
de bois, de pointe de lance, de masse, de trempe à ce phéno- 
mène positif entre tous : la question des effectifs, c’est vou- 
loir expliquer les synthèses de la chimie moderne au moyen 
de l’alchimie du moyen âge. Et plus d’une fois, quand 
J'écoute Gilbert dénigrer le lucide bon sens et la technique si 
précise de Séré, il me semble, en effet, que j'entende un 


disciple de Nicolas Flamel qui fait la leçon à Marcelin Ber- 
thelot. 


* 
x * 


La courant clausewitzien qui emporte le capitaine Gilbert 
est de ceux qu’on remonte difficilement et qui a tôt fait de 
vous entraîner dans une sorte de mare stagnante où bientôt 
la théorie deviendra dogme. 

Et voici qu’ avec le général Cardot, la vertu du tir, la 
puissance de l'armement, les propriétés ‘du terrain, toutes les 
grandeurs matérielles en un mot vont être mées ; et qu'on 
voudra nous forcer à croire qu’elles n’ont aucune influence 
appréciable à la guerre. | 

Pour le général Cardot, toutes les fois qu’on ne se borne 


pas à pra R ee la prééminence des grandeurs morales et à 


crier : Sursum corda! on se trouve en état d’hérésie lamen- 


table. Et s1 l’on enseigne aux hommes à se servir de leurs 


engins perfectionnés, si on les initie aux effets du tir, aux 
nécessités du terrain, à l’organisation d’une position, si on 
leur apprend à profiter des couverts, à se rendre invisibles, 
c’est uniquement parce qu'on veut leur imculquer « € la 
frousse », À le montrer, Cardot met une fougue étonnante. 


Rentrant de Russie, où il a vécu dans l'intimité du général 
-Dragomurof, il rapporte dans ses she avee le surnom 
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de Cosaque du Kouban, tous les dictons de ce fameux 
«mhilisme » militaire russe qui fermentait alors dans l'Orient 
slave et qui, propagé en France, y a singulièrement aggravé 
les sophismes germaniques de Clausewitz. 

J'ai dit quelle idée se fait Cardot de l'étendue des fronts 
dans les guerres futures : « La plus grande bataille de 1870, 
18 août, dit-il, n’avait qu'un front de douze kilomètres, 
celui d’Austerhtz. Mettez-en le double et vous aurez une 
grande, très grande bataille de l’avenir. » Faute d’imagina- 
tion technique et négligeant de faire le compte des effectifs, 
de mesurer, sur une carte, des longueurs et des largeurs, 1l 
se trompe donc grossièrement, mais, comme Gilbert, 1l se 
trompe ex cathedrä, sans aucun scrupule de conscience, avec 
assurance et intransigeance, Écoutez-le maintenant, quand 
il bafoue la technique : 

« Vous allez encore vouloir tirer aux grandes distances, 
gronde-t-1l, creuser des tranchées-abris !... Vous allez vous 
abîmer les yeux dans vos lunettes et vos télémètres !.. Nos 
petits troupiers ne mordront pas à cette tactique de mar- 
chands de lorgnettes. Nous sommes devenus trop savants ! 
Et, à ce propos, je signalerai, comme fantassin, à la vigi- 
lance du gouvernement, l’école de pestilence qu’il entretient 
à grands frais au camp de Châlons. » (Il veut dire l’école de 
tir.) L'idée qu’on puisse se massacrer de loin, et surtout sans 
se voir, l’exaspère : 

« Comme on va vite, dit-il, quand on met un pied dans 
le crime ! L’artilleur imvente son tir mdirect, qui consisté à 
tirer sur l'adversaire sans être vu; le fantassin, renchéris- 
sant sur l’artilleur, invente son tir indirect qui consiste à 
tirer sur un adversaire qu’on ne voit pas ; les deux font la 
paire, et on assiste à ce joli spectacle : des gens qui se 
canardent sans se voir. L'instinct de la conservation per- 
sonnelle s’est réfugié : dans le tir rapide, le tir aux grandes 
distances, dans l’utilisation du terrain, le défilement, dans 
l’ordre dispersé, etc., la paresse d'esprit, la routine dans le 
maniement des armes. dans la géométrie, les figures, les 
épures, ete., Ils sont partout, et pour endormir notre vigi- 
lance, ils ont eu l’habileté infernale de se déguiser, de se 
faire appeler la science et l'intelligence ! » Lorsque après 
les guerres du Transwal et de la Mandchourie, il fut ques- 
tion de l’invisibilité, de la guerre de positions, de linviolabilité 
des fronts, Cardot, si on peut dire, « fit feu de toutes parts ». 
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L'idée de la tranchée à contre-pente le mettait, surtout, hors 
de lui : « Un jour, aux manœuvres, dit-il, on nous informa 
que les Chinois, très malins comme on le sait, mettaient 
leurs tranchées sur l’autre pente, et on ajouta avec une 
pointe d'émotion dans la voix, que ce sale truc avait coûté 
la vie, au Tonkin, à plus d’un de nos camarades. Un de mes 
chefs me dit après l’amphi : « Vous avez compris? » Pas 
complètement, mais je ne me casse pas la tête ; comme cela 
se passait en Chine, cela doit être une chinoiserie ! » 

Hélas ! on peut se demander si cette plaisanterie, qui nous 
paraît aujourd” hui lugubre, et toutes ces outrances « litté- 
raires » n’ont pas eu sur le commandement français une 
influence considérable quand nous voyons qu'après plusieurs 
mois de guerre, pleins d’ enseignements et de preuves, on 
hésite encore sur notre front à organiser les positions avec 
les tranchées à contre-pente, qui auraient dû être de règle 
après les enseignements de Port-Arthur et de Tchataldja, 
et qui le devinrent d’ailleurs, par la force des choses, après 
maintes leçons coûteuses. Il ne faut pas croire en effet que 
l’exubérance que Cardot mettait dans la critique et l’ana- 
thème ait empêché qu’on le prît au sérieux. Il jouissait, au 
contraire, d'une véritable autorité dans les milieux mili- 
taires dirigeants. Pour bien saisir la conception surannée 
et tout à fait chimérique qu’il se fait de la guerre, à la veille 
de son échéance, et quand tous les facteurs qui vont la caracté- 
riser sont déjà connus, nous citerons un passage de l’exorde 
de ses Hérésies et Apostasies : : 


Je profiterai, dit-il, de ma préface, de mon « exorde », pour 
avertir le lecteur que les réformes proposées chez nous touchent aux 
doctrines les plus sacrées, aux dogmes, et font partie d’un plan 
d'ensemble qui vise bien plus haut que la destruction de la guerre 
et de son instrument : l’armée. 

Je me suis attaché, bien entendu, aux doctrines, aux nouveaux 
principes, j'y ai cherché et trouvé sans peine l'erreur, sauf à la 
déshabiller lorsqu'elle était déguisée, puis je l’ai montrée et je l’ai 
mise en face de la vérité. À l’usure successive? J’oppose…. : tapez 
dans le tas et tâchez moyen de taper ensemble. Aux marches espa- 
cées et concentriques sur un front immense, démesuré? le beau bloc, 
le bataillon carré de Napoléon. Aux manœuvres tournantes, enve- 
loppantes, astucieuses, aux belles et savantes équerres? le superbe, 
éternel et brutal coup droit. Aux plans de bataille élaborés dans le 
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silence du cabinet? les plans de bataille fabriqués sous les balles et 
les obus et la parole du maître : je n’ai jamais eu de plan. Au com- 
mandement à distance, par discours stratégiques et académiques, 
par « directives » sibyllines, ésotériques d’un Sprachkunastler? le 
commandement direct, à bouche ouverte, en clair: du soldat. A 
linvisibilité, au jeu de cache-cache? la visibilité, le jeu à découvert. 
Aux infiltrations souterraines? l’effraction au grand jour. Aux 
sauts de crapauds, dans les gouttières du terrain? la marche sur le 
tonnerre, tambours battants. Aux manœuvres industrieuses de 
l’apache, à la marche rampante de la couleuvre? la surprise, le vol 
de l’aigle aux deux ailes puissantes, le secret et la vitesse. A la 
cavalerie démontée ou infanterie montée? la cavalerie à cheval. A 
linviolabilité relative ou absolue? le massacre partiel ou complet. 
A la guerre de rideaux, aux combats locaux, à la débâcle, à la ban- 
queroute frauduleuse du commandement? les beaux ensembles, les 
blocs superbes, le coude à coude, les hurlements du brave Hallen 
Zusammenschiliessen ! le cri de nos pères : « Serrez les rangs! » Aux 
attaques pour rire? les attaques pour tout de bon, sans réserves 
d’aucune sorte. Aux variations infinies des procédés et des formes? 
J'oppose la fixité, la pérennité des principes... 

Donc, on a mis la charrue avant les bœufs, lorsqu'on a subor- 
donné le mouvement en avant au feu, la force morale, dont le trésor 
inépuisable est en nous, à la force matérielle, à la prépondérance d’une 
action physique dont les résultats nous échappent... A la balle qui est 
folle? j’oppose la baïonnette qui est sage, qui est une gaillarde… 
À la préparation technique, si singulièrement surfaite aujourd’hui? 
je superpose et au besoin j’oppose la préparation des cœurs, le Sursum 
corda! parce que ce ne sont point les canons, les fusils qui font la 
guerre, c’est l’homme... 


Sans doute, canons et fusils ne sauraient point « partir 
tout seuls », mais il n’est pas moins vrai que toute cette élo- 
quence n’a correspondu à rien de réel. 

Le général Cardot, s’étant retiré avant la guerre à Nancy, 
a pu se convaincre de l’efficacité du tir aux grandes distances, 
le 4er janvier 1916, quand le premier obus de 380 tiré par 
les Allemands de Hampont (à 40 kilomètres) est tombé près 
de sa maison. S’est-il rendu compte aussi de ce que toutes 
ses imaginations verbales furent exactement le contraire 
de la véritable imagination, celle qui part des possibilités 
techniques et tâche à concevoir par avance l'événement 
probable, celle qui étudie le présent pour prévoir l’ave- 
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nir, et ne s’ankylose point sur les formes mortes du passé? 

Son « tapez dans le tas » sans renseignements et sans. 
réserves, comme 1l le veut, a fait piteusement faillite, about 
aux échecs sanglants de Morhange et de Charleroi. Son 
« bataillon carré » a dû se tapir, se terrer dans la tranchée 
pour n'être point détruit avant même d’avoir pu combattre. 
Son « jeu à découvert » a cédé la place au camouflage. Son 
« commandement direct à à bouche ouverte », aux ordres par 
téléphone et T. S. F. Il n’a pas suffi qu’il ait « opposé » de 
façon imtolérante, dogmatique, sarcastique, « l’effraction au 
grand jour » et «la marche sur le tonnerre, tambours bat- 
tants » aux « infiltrations souterraines » et aux sauts 
de crapauds dans les gouttières du terrain » pour que ces 
infiltrations et ces sauts n’aient pas été, tout de même, pen-. 
dant quatre ans, la terrible réalité... Seulement, grâce à lui 
et à quelques autres, onignora de parti pris et l’on s’habitua à 
mépriser ces facteurs de la guerre qui s'appellent le tir, luti- 
lisation du terrain, le défilement, etc. En sorte qu’il “fallut 
apprendre à s’en servir sous le feu de l'ennemi, en leçons 
sanglantes, qui durèrent de longs mois. 

En somme, Cardot est un mystique d’une espèce redou- 
table. Pour lui, apprendre aux officiers et à la troupe à se 
servir du terrain, de la fortification, du tir, des télémètres et 
autres appareils de « sorcellerie » moderne, est non seulement 
inutile et nuisible, mais contraire, en quelque sorte, aux 
bonnes mœurs. C’est une diablerie. Il y a là de toute évidence 
un état d'esprit radicalement incompatible avec la concep- 
tion positive de la guerre. 

Or, qu’on la tienne pour une maladie accidentelle ou un 
état normal de crise, la guerre est certainement, des phéno- 
mènes humains, celui qui relève entre tous des lois de suC- 
cession établies par Pobservation et le raisonnement, c’est-à- 
dire de la méthode positive. C’est pourquoi les abstracteurs 
de quintessence comme Clausewitz et Gilbert et les 1llu- 
mimés comme Cardot y sont très dangereux. 


COLONEL GRo0S Lox«. 
(Prerre Devoruy.) 


Stances d'Été 


I. — Le Dbruié du dernier frais... 


E bruit du dernier train s’en va dans la vallée; 
#4 Le silence en naissant souffle sur les lumières 
Puis danse à pas muets sur l'herbe des clairières 
Pour attirer Diane et distraire la Fée. 


L’eau nocturne remplit les grands réservoirs sombres. 
Le vol lourd d’un hibou chavire dans les buis. 
Une vieille limace attaque un jeune lis. 
L’'humidité vernit la panse des concombres. 


La rose la plus noire est, dans l’obscurité, 

Comme la source où dort l'âme des nuits sans lune. 
Un renard doucereux assassine une à une 

Les poules qui dormaient dans l’âcre poulailler. 


AL a La branche de tilleul. 


Le tilleul a perdu l’autre nuit une branche; 
Le vent qui voyageait l'a rompue en passant. 
Regarde-la : cette belle blessée épanche 

Un parfum qui paraît couler comme du sang. 


, 
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Chaque petite fleur crépite et semble vivre, 
Offrant son miel suprême à l’abeille alléchée; 
Tout l’essaim s’enhardit, se dépêche, s’enivre 
Dans les plis vert et or d’une robe de fée. 


Les femmes, tout à l'heure, apportant des corbeulles, 
Récolteront les fleurs en riant de plaisir; 

Puis, lentement, sous le grand arbre qui la veille, 
La branche de tilleul finira de mourir. 


III. — L'enfant d’un an... . 


L'enfant d’un an dort sous les branches 
Entre l'abeille et le pinson; 

L'enfant de vingt ans sur ses manches 
Veut coudre en riant un rayon. 


L’héliotrope et la verveine 

Tissent dans l'air de fins réseaux 
Qu’anime une invisible veine 

Lourde d’un sang aux parfums chauds. 


Une caravane d'insectes 
Traverse l'allée et revient 

Sans se mêler aux autres sectes 
Qui traversent un peu plus loin. 


Les lis profonds sont des asiles 
Où des frelons, soûls et repus, 
N'ont plus le dessein d’être agiles 
Et carrent deux gros corps velus. 
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Chez la voisine on fait des gammes 
Auxquelles un lointain bruit d’eau 
Qu’arrachent à l'étang deux rames 
Répond comme un adroit écho. 


L'enfant qui dort ouvre la bouche; 
Près d'elle, attendant son réveil, 

La bonne fait sécher des couches 
Sur la pelouse, au grand soleil. 


L'enfant qui coud penche la tête 
Et donne sa nuque à l’azur 

Qui profite de cette fête 

Pour devenir encore plus pur. 


L’après-midi d'été dévide 

Son long chapelet d'heures d’or. 
Ah! comme il semble léger, vide, 
Le cœur, quand le bonheur y dort! 


IV. — L'hésitant soir d'été. 


L'hésitant soir d'été s'engage dans la chambre. 

Il colore de bleu les draps du grand lit frais. 

Tes peignes, sur le marbre, ont l'air de roses d’ambre 
Au pied du miroir rond où nagent tes secrets. 


Du parquet moins brillant monte l’odeur des naites. 
Les fauteuils sont pensifs et les gourmands coussins “EUR 
A l’ombre lasse et molle offrent leurs écarlates. 
Deux rayons avisés baisent tes escarpins. 


7 


Ne poussons pas encor la “fragile fenêtre. nr 68 
Entends : c’est un clairon. Il s'éloigne. Voici 
Que le chant d'un oiseau, le rossignol, va naître. 
Les crapauds des buissons s’interrompent. C’est lui. 


On ne doit pas parler quand le rossignol chante. 

Fermons plutôt les yeux. Quand nous les rouvrirons, 

Nous distinguerons mieux, dans l'ombre grandissante, 
Les suprêmes clartés du faite des maisons. 


Mais les fleurs de la nuit tombent sur les villages. 
La phalène commence un parcours négligent; 
Et, devant le coffret garni de coquillages, 

Le clair de lune rit sur tes brosses d'argent. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


LÉ ROCENT-LOMETT hu A: + er 


Le Paysan français 
et la Révolution de 1769 ÿ 


u nombre des légendes les plus accréditées sur l’ancien 
régime, celle de la misère du paysan est sans doute 
la plus tenace. Pour tous ceux qui ont étudié l’éco- 
nomie rurale de la vieille monarchie, le milieu du dix-hui- 
tième siècle apparaît, au contraire, comme une époque de 
large aisance et d’indiscutable prospérité. Si l'histowe offi- 
cielle ne se hâte point d'enregistrer ce fait, c’est qu’il l’obli- 
gerait à redresser toute sa doctrine et à convenir que les 
véritables causes de la Révolution ne sont pas celles qu’elle 
s’obstine à enseigner. Certes, l’erreur devra, peu à peu, plier ® 
bagage, mais la démonstration complète sera longue; elle 
exigera de ceux qui l’entreprennent une constance voisine 
de l’héroïsme. C’est, en effet, par l’infiniment petit qu'il 
faudra procéder : seule, l'étude patiente de chacune de nos 
provinces, district à district et même village à village, per- 
mettra de reconstituer la figure vraie de la France avant 89. 
En attendant que ce vaste ensemble apparaisse dans ses 
imposantes proportions, il n’est pas interdit de tenter d’en 
dégager quelques- unes des grandes lignes. C’est d’une des | 
provinces où ce travail a été jugé le plus diflicile parce que 51 
les documents conservés y sont plus rares, le Dauphiné, que à 
nous tirerons nos principaux exemples. Dans le lamentable M: 
soulèvement qui, à l’aurore de la Révolution, dévasta le : 
Viennois, les livres de reconnaissance des droits seigneuriaux, 
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les fameux (terriers », ont en effet presque tous été détruits. 
Mais on s’est félicité trop tôt de cette disparition et l’on s’est 
trop hâté surtout d’en conclure que le paysan gémissait 
sous le « poids intolérable des droits féodaux ». M. Pierre 
Conard, qui n’a pu se dispenser de soutenir à son tour cette 
thèse, a dû reconnaître lui-même des faits qui la démentent 
et confesser que, loiu d’être plus misérables que les autres, 
les ruraux de cette province étaient, au contraire, des favo- 
risés : « En Dauphiné, pays de franc alleu, la maxime nulle 
terre sans seigneur n ’avait pas cours. Les champs des rotu- 
riers pouvaient n’y être assujeLtis à aucun titre féodal... 
La forme de tenure ordinaire n’était pas la « censine », mais 
V « emphytéose », comme en Provence, légère redevance 
chargée de rappeler (au paysan) qu'il avait reçu sa terre, 
pour lui et ses descendants, à charge de la défricher. » 

Ainsi la redevance était légère, plus légère que dans la 
plupart des autres provinces. Si M. Conard avait tenu à 
donner des précisions, il eût pu sans doute sortir des archives 
mêmes de l'Isère, qui sont moins indigentes qu'il ne Pa 
pensé. Sans doute, les terriers du dix-huitième siècle sont 
rarissimes, mais ceux du seizième et du dix- septième siècle 
sont encore en nombre suflisant et leur vétusté n’est pas 
une raison de les récuser, car on sait que beaucoup d’entre 
eux restèrent en vigueur jusqu’à la Révolution ou que ceux 
qui les remplacèrent ne firent, en général, que les repro- 
duire, les reconnaissances nouvelles étant, presque toujours, 
calquées sur les anciennes. En outre, les livres de compte ou 
de reçus tenus au dix-huitième siècle par les collecteurs de 
terriers — dont nous avons été assez heureux pour retrouver 
quelques spécimens — peuvent parfaitemént tenir lieu des 
terriers eux-mêmes. [l n’est donc pas impossible d'évaluer 
d'une manière précise les charges du paysan dauphinois, 
Jjusques et y compris les droits féodaux, et c’est tant pis pour 
ceux qui ont cru devoir, sans plus ample informé, les déclarer 
« écrasantes ». Cert es, à première vue, il pouvait paraître 
simple ou, du moins, conforme à une logique simpliste, que 
la province qui s'était le plus violemment prononcée pour 
la Révolution, qui en avait même salué les débuts par une 
véritable jacquerie, dût être également celle où les paysans 
étaient les plus pauvres, les plus foulés, les plus exploités de 
toutes manières. Mais la vérité est absolument opposée 
nous le montrerons par des faits et des chiffres indiscutables. 
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Il faut donc chercher une autre explication et cette néces- 
sité, on le sent, est grosse de conséquences : ce sont les véri- 
tables causes de la Révolution qu'il convient de dégager, 
ce sont elles qu'il faut tirer de l’épais nuage de déclamations 
et d'erreurs volontaires ou involontaires qui les a jusqu'ici 
enveloppées. 

À défaut même des terriers, le seul examen des cadastres, 
— qui, eux, n’ont pas été détruits, — en montrant l’étendue 
de la valeur des biens du paysan, eût dû faire écarter la 
légende de sa misère. Car partout, en Dauphiné, comme en 
Provence et en Languedoc, le paysan était un homme libre 
et un propriétaire ; et 1l l’était probablement dès l’antiquité 
la plus haute, du moins dans les lieux les plus anciennement 
cultivés, les vallées et les plaines. Peu à peu, ce domaine 
primitif s’était accru aux dépens de la forêt, que les descen- 
dants des colons gallo-romains attaquèrent avec une ardeur 
et une constance inlassables jusqu’à la faire, sur certains 
points, entièrement disparaître. [l fallut au dix-huitième 
siècle une ordonnance royale édictant des peines sévères 
pour arrêter ces travailleurs opiniâtres et conjurer le péril du 
déboisement, que la Révolution devait ensurte laisser renaître, 

Dans la région montagneuse, les cadastres remontent 
souvent jusqu’au seizième siècle ; dans la plaine, ils datent 
du dix-septième ou, au plus tard, du commencement du 
dix-huitième. [Il est peu de communes qui n’aient pas con- 
servé le leur. Ges précieux registres avaient pris, sous 
Louis XIV, le nom taractéristique : de parcellaires, qui indique 
bien l'extrême division de la propriété. Partout, en effet, 
le territoire était profondément morcelé entre nobles et 
roturiers, ceux-ci souvent possesseurs de terres dites nobles, 
et les nobles parfois, quoique plus rarement, acquéreurs de 
terres roturières. Entre tant de villages à peu près sem- 
blables, nous nous sommes arrêtés à celui de Gillonnay, près 
de la Côte-Saint -André, d’abord parce que l’évolution de la 
propriété y a été particulièrement typique, ensuite parce 
que nous avons pu suivre cette évolution jusqu’à son stade 
le plus récent. Le parcellaire y date de 1702. À cette époque, 
sur les 2 744 sétérées (1) ou 1 378 hectares de son territoire, 
les nobles ne possédaient plus qu'environ 500 hectares ; les 
roturiers, au nombre considérable de 310, ee tous 


(1) La sétérée valait 50 ares 21 centiares. Elle est encore d'usage courant. 
36 


327 arpeuts de vigne, 73 arpents de pré ; 2 
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les chefs de famille et beaucoup de «foraine», se partageaient 
déjà le reste. Sur 1 630 sétérées de: terres: taillables, ils en 
possédaient 1 620 ; sur 1114 sétérées de terres nobles ou 
exemptes, ils en avaient acquis 116. Lei, dès le règne de 
Louis XIV, le paysan détenait done plus de la moitié du sol, 
exactement 63 pour 100. Au cours du dix-huitième siècle, 
le mouvement s'accélère et, lorsque la Révolution éclate, la 
noblesse ne possède plus que deux ou trois pièces de vigne. 
Les deux châteaux, avec la ferme attenante, ont été vendus 
à des bourgeois qui, d’ailleurs, perçoivent les droits féodaux ; 
tout le reste, soit plus de 400 hectares, est allé aux paysans, 
qui sont ainsi devenus maîtres de plus de 1250 hectares 
sur 1 378. 

Le cas de Gillonnay, pour exceptionnel qu’il fût, n’était 
pas unique : certains autres villages du Vienmois, Charan- 
cieu, Jameyzieu, les Abrets, plus favorisés encore, n’avaient 
iamais connu de seigneurs. Et si, dans d’autres communes, 
la noblesse, soit ancienne, soit plutôt renouvelée, conservaut 
des Lerres plus ou moins vastes, il n’en était du moins pas ume 
où le paysan n’eût réussi à se tailler sa large part. Gette 
situation n'était pas particulière aux provinces du Midi : 
elle étart devenue générale, au dix-huitième sièele, dans toute 
la France. Si, du Dauphiné, om passe à une région très éloi- 
gnée et très différente sous tous Le rapports, lOrléanais, on 
est amené à faire les mêmes constatations. Les rôles des ving- 
tièmes, où plutôt du dixième, pour l’année 1734, dans la 
petite ville de Samnt-Benoît-sur-Loire, montrent que tout 
le monde y était propriétaire. Ici, e’était une célèbre abbaye 


bénédictine qui, primitivement, avait détenu tout le terri- 


toire : elle ne conservait plus, au dix-huitième sièele, que 
quatre métairies; des bourgeois ruraux ou des cultivateurs 
notables avaient acquis les autres. Le reste de la population, 


soit 340 chefs de famille, petits exploitants, vignerons, mar- 


chands ow artisans, se partageaient 333 arpents de terre, 

06 possédaient, 
sort une maison, soit, tout au moins, une partie de maison, 
n’est pas jusqu'aux manœuvres qui ne furent propriétaires. 
Sur quatre habitants mentionnés comme exerçant cette 


humble profession, l’un, Jean Beaudouin, possède une maison 


et un Jardin ; le deuxième, Vincent Boutroux, un quartier (1) 


{4} Un quart d'arpent, 


PVR) RFA Te” 


LE PAYSAN FRANÇAIS ET LA RÉVOLUTION DE 1789 563 


de vigne ; le troisième, Pierre Chaudron, un arpent de terre 
et un demi- -arpent de vigne; le quatrième, Louis Lhullier, 
une maison, un demi-arpent et un quartier de vigne. 

Ce bourg. du Val-de-Loire nous présente une image assez 
fidèle de l’ancienne France. Necker déclarait en 1789 qu’il 
y avait « une infinité de propriétés rurales ». Young penchaït 
à croire qu’elles formaient le tiers du royaume : « Ce serait 
déjà notre chiffre actuel, ajoute Taine, et l’on trouve encore, 
à peu de chose près, le chiffre actuel si l’on cherche le nombre 
des propriétaires comparé au nombre des habitants. » 
Partout, en effet, où le paysan m'était pas propriétaire dès 
l’ancien régime, ou ne l’était que dans une chétive mesure, 
partout où la majeure partie de la terre lui échappait, dans 
les régions de grands domaines, la Bresse, le Morvan, la 
Sologne, l'Ile-de-France, la Flandre et presque tout le 
Nord, il ne Vest pas aujourd’hui encore ou ne lest devenu 
que dans une faible proportion. 

Un régime dont l'effet de plus en plus sûr et de plus en plus 
rapide était de transférer la terre au paysan, — si bien que 
celui-ci n’a pu, depuis, accroître sensiblement sa part, — 
était-il donc si défavorablé aux habitants des campagnes et 
devait-1l nécessairement s’attirer leur hostilité? 


IT 


Mais, dit-on, si le paysan a fait la Révolution, c’est moins 
pour acquérir la terre, puisqu'il avait déjà, que pour la 
dégrever de ses charges et de ses servitudes. Examinons done 
quelles étaient ces charges, spécialement dans cette province 
du Dauphiné qui, dans Patmosphère embrasée, brandit les 
premières torches. 

Le parcellaire de Gillonnay était aussi le registre de la taille. 
En face de chaque terre s’inscrivait le chiffre de la contri- 
bution à laquelle l'avaient taxée les consuls et les élus des 
trois ordres. Par les mutations et substitutions notées en 
marge, nous voyons que ces chiffres sont restés en vigueur 
jusqu’en 1772, peut-être au delà. Les fonds se divisent en 
deux catégories, ceux qui sont taillables et ceux qui sont 
nobles, ou exempts. Les 1630 sétérées de fonds taiflables 
(819 hectares) étaient taxées à 433 livres 14 sols 1 denier; 
les fonds nobles, 1 114 sétérées (560 hectares), à 336 livres, 
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mais CeUX-C1 ne payaient, en général, que le dixième, puis à 
la fin du dix- huitième siècle, trois vingtièmes, soit 15 pour 100 
de cette somme, c’est-à- -dire un peu plus de 50 livres. Les 
roturiers bénéficiaient d’ailleurs de cette exemption, d’abord 
pour 60 hectares, puis, aux environs de 1780, pour 560 
qu'ils avaient successivement acquis des nobles, 

Les 310 propriétaires de Gillonnay ne payaient donc en 
1702, pour leurs terres taillables, que la somme de 438 livres, 
soit une livre 6 sols par tête et 10 sols par hectare. À ce 
principal, il fallait ajouter, il est vrai, les accessoires, la 
capitation, l'impôt des routes et les vingtièmes. D’après 
Taine, l’ensemble des trois premiers impôts s’obtient en mul- 
tipliant le chiffre de la taille par 2,53. Nous arrivons ainsi 
à 3 livres 10 sols par tête et une livre 5 sols par ‘hectare. Les 
vingtièmes représentent une addition d'environ une livre 
par hectare, ce qui fait 2 livres 5 sols, et un peu moins de 
6 livres par tête. Tel était donc l'ensemble des charges 
royales : six livres d’impôt pour une moyenne de deux hec- 
tares et demi de terre. 

C'est quelque chose assurément, ce n’est pas cependant 
l « écrasant fardeau » dont on a parlé. Parmi ceux qui ont 
propagé ou répété ces exagérations, on a le regret de trouver 
Taine. L'illustre auteur des Origines de la France contempo- 
raine a dit trop de vérités — et de trop éclatantes — sur 
l’ancien régime comme sur la Révolution pour que l’on ne 
relève pas les erreurs de détail qu’il a pu commettre. Com- 
ment obtient-1il les charges énormes qu’il allègue, comment 
l’ensemble des charges royales eût-il atteint 53 pour 100 du 
revenu net du paysan? Observons-le, ses calculs ne s’ap- 
puient pas sur les chiffres précis de la taille effectivement 
payée par les personnes ou par les terres, ils ne se fondent 
que sur les affirmations des cahiers du Tiers, rédigés, comme 
on sait, en 1789, au milieu de l’effervescence générale. Ces 
réclamations passionnées se gardent bien de citer les chiffres 
réels des impôts, elles établissent une proportion, éminem- 
ment arbitraire, entre la taille et le revenu net présumé du 
contribuable. Ce revenu consiste, selon Taïne, dans la moitié 
du produit brut. D’après ce système, qui est celui des écono- 
mistes, la moitié de la récolte doit revenir au paysan, € part 
inviolable de laquelle on ne peut rien distraire sans le 
ruiner ». Elle représente « l'intérêt du capital primitif qui 
a mis dans son exploitation, bestiaux, meubles, outils, ins 
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truments aratoires; en second lieu, l'entretien annuel de 
ce même capital, qui dépérit par la durée et par l'usage ; 
en troisième lieu, les avances qu'il a faites dans l’année 
courante, semences, salaire des ouvriers, nourriture des ani- 
maux et des hommes ; en dernier lieu, la compensation qui lui 
est due pour ses risques et ses pertes ». 

Ainsi, cette première moitié comprend non seulement tous 
les frais, la nourriture et l'entretien du paysan, mais jusqu’à 
la rétribution de son capital et la compensation de ses risques. 
L'autre moitié est donc du bénéfice pur, de beaux écus au 
soleil. Quand les charges royales prélèveraient 53 pour 100 de 
ce bénéfice, elles seraient assurément lourdes, elles ne seraient 
pas encore intolérables. Mais nous sommes bien loin d: cette 
proposition, même dans les cas cités par Taine. L'illustre 
historien a confondu ici le revenu net d’ une terre avec sa 
valeur locative. Or, chacun se rend compte qu’à cette dernière 
valeur il est juste et naturel d'ajouter le bénéfice du fermier, 
bénéfice sans lequel il ne se chargerait pas de la terre, D'après 
Quesnay, la valeur locative, ou part du propriétaire, repré- 
sentait seulement le cinquième du produit brut. Si l’on veut 
trouver le revenu net véritable d’une terre affermée, il con- 
vient donc de doubler au moins son prix de location. 

Dans l'Ile-de-France, par exemple, la valeur locative de 
l’arpent étant en moyenne de dix livres, comme l’arpent dans 
cette province ne valait que 32 ares, le revenu net pouvait 
être estimé non à 30, mais à 60 livres par hectare, estima- 
tion très modérée si lon songe qu’un hectare ensemencé 
en blé pouvait rapporter jusqu'à 500 livres de revenu brut, 
Admettons qu'en Île-de-France, pays d'élection, le contri- 
buable payâät deux fois plus d’ impôts qu’en Dauphiné, pays 
d’'États, doté de très anciens privilèges, c’est-à-dire la 
valeur de 5 livres par hectare au lieu de 2 NrAre et demie: le 
pourcentage des charges royales, sur un revenu net de 
60 livres, atteindrait donc 8,3 pour 100 et non pas 
53 pour 100. Nous n'oublions pas que les chiffres initiaux 
desquels nous sommes partis sont ceux de 1702 et que, 
depuis, les impôts avaient beaucoup augmenté. Sous 
Louis XVI, ils avaient passé de 283 à 476 millions de livres. 
En supposant, pour mettre les choses au pire, que cette 
augmentation ait eu pour effet de doubler ses charges, le 
paysan de l'Ile-de-France n’eût encore payé que 16 pour 100 
et non pas 53 pour 100 de son revenu net. 


566 | LA REVUE UNIVERSELLE 


La charge de limpôt retombait-elle tout entière sur Île 
paysan, comme on l’a dit et comme Taine lui-même l’a 
répété? Le paysan était-il, suivant l’expression de l'illustre 
écrivain, « le mulet de l'ancien régime »? Eh bien ! non. Là 
encore, on a considérablement exagéré. L’exonération totale 
de la noblesse et du clergé est une légende, comme celle die La 
misère des paysans. Nous avons retrouvé les comptes de la 
principale famille setgneuriale de Gillonnay, la très ancienne 
maison de Bocsozel de Montgontier, qui, par les femmes, 
descendait en ligne directe de Bayard. Nous voyons que, dans 
la première moitié du dix-huitième siècle, elle payart : 1° sa 
part des tailles royales et decelles du pays ; 2° les vingtièmes ; 
30 la capitation. M. de Montgontier versait en 1732 aux con- 
suls de Gillonnay 7 livres 10 sols (soit le dixième dé la somme 
de 71 livres de taille auxquelles ses biens étaient estimés) ; 
à ceux de Nantoin, 5 livres 8 sols sur la taille royale «et 
16 livres 15 sols sur les rôles des trois ordres ; à ceux de 
Champier, 38 livres 19 sols; à ceux d’Evydoche, 15 livres 
13 sols ; à ceux de Saint-Didier-de-Bizonne, 7 livres 10 sols ; 
enfin à ceux de Saint-Hilaire, 65 livres. Il payaït en outre 
pour sa capitation 63 livres, soit, en tout, 217 livres 
15 sols d'impôt. 

Son oncle, messire François de Bocsozel de Montgontier, 
qui était à la fois d’ Éghse et de robe, prieur de Saint-Nicolas- 
du-Mottier, près de Gillonnay, et de Vif, près de Grenoble, 
et en même temps conseiller-elere au Parlement du Dau- 
phiné, payait : 19 pour le dixième de ses gages au Parlement, 
qui étaient de 900 livres, 90 livres ; 20 pour sa capitation, 
255 livres 15 sols ; 39 pour la capitation deises domestiques, 
10 livres 15 sols ; 4° pour les décimes, abonnement et don 
grabuit de ses deux prieurés, 717 livrés, en tout 1 010 livres 
“dimpôts. Si l’on compare cette somme aux revenus qu’elle 
frappait, on voit que les nobles et Les ecclésiastiques étaient, 
à peu de chose près, aussi lourdement atteints que le paysan. 


[TT 


Outre les impôts royaux, la masse rurale devait, 1l est 
vrai, acquitier les droits féodaux et la dîme. Mais était-ce là 
un surcroît de charges intolérable, comme ‘on n’a pas craint 
de l’affirmer? Le lecteur va en juger. Tout d’abord, on le sait, 


HAS. 
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en Dauphiné, pays de « franc alleu », certains villages 
wavaient point de sergneur. Dans quelques autres, les terres 
défrichées sur les bois de la couronne échappaient à toute 
redevance. À Gillonnay et dans une vimgtame de commu- 
nautés riveraines de l’ancienne forêt de Liers, près de 
2000 hectares devaient bénéficier de cette franchise. I Y 
avait en outre de gros bourgs comme Voiron, la Tour-du-Pin, 
Bourgoin, Saint-Jean de Bournay, la Côte- Saint-André et 
environ cinquante à soixante villages, anciennes posses- 
sions delphinales, qui n'avaient pas d'autre seigneur que 
le roi. Dès 1642, la couronne avait akiéné ou, plus exac- 
tement, « engagé » le cens qu'elle retrait de ces fiefs à 
divers particuliers qui en avaient reçu le nom d° « enga- 
gistes » et dont certains finirent, du reste, par se consi- 
dérer comme les véritables seigneurs. Toutefois, le cens, 
fixé par des terriers immuables, ne changea pas, et al 
était extrêmement faible, presque insignifiant. Nous le con- 
naissons par le terrier royal de Voimon, qui a été conservé 
à la bibliothèque de Grenoble; où M. Conard aurait pu le 
consulter. Les redevances, qui étaient exigibles tantôt en 
argent, tantôt en nature, mais souvent en argent, étaient en 
moyenne de deux deniers pour une demi-sétérée (un quart 
d’ hectare). Un hectare ne payait donc que huit deniers, 
c’est-à-dire moins d’un sol de cens ! 

Gillonnay faisait partie du mandement de la Côte-Saunt- 
André, qui dépendait du « domaine de Sa Majesté » et avait 
été engagé au marquis de Ville de Sillans. En dehors du 

cens royal, la revision des feux de 1701-1702, que M. Conard 
s’est borné à citer, relate que « plusieurs seigneurs directs 
exigeaient des rentes dans cette communauté, avec les lods au 

sixIème denier ». Nous sommes à même de préciser, car 
parmi les comptes du principal de ces seigneurs, qui était, 

on le sait, M. de Montgontier, nous avons retrouvé le livre 
de recette du collecteur de ses terriers. En 1730, l'héritier 
direct des anciens sires de «€ La Bastie-Gillonnay », car tel 
était au seizième siècle le nom du village, ne conservait plus 
que seize emphytéotes, ce qui montre que la plupart de ù 
ceux-ci s'étaient déjà rachetés, comme un édit rendu sous 

Louis XIV leur en avait donné le droit sur les sièges assu- | 
jetlis restant. M. de Montgontier percevait au total 13 quar- 
taux 2 coupes un quart de froment, 10 quartaux un Uers de 
coupe de seigle et une livre 10 sols en numéraire. Le quartal 
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correspondait au boisseau, ou douzième partie du setier, 
qui valait lui-même 240 livres ou 156 litres. Cette petite 
mesure représentait done moins de dix kilos de grain, et 
la coupe était la sixième partie du quartal. Le total des droits 

rélevés par le seigneur de Gillonnay montait ainsi à 
230 kilos de céréales, dont la valeur en numéraire était, 
d’après le calcul fait aussitôt par le tuteur du jeune seigneur, 
de 43 livres. Dans huit autres villages des environs, M. de 
Montgontier touchait, sous forme de froment, seigle, avoine, 
blé noir ou de « gellines » (poules), la valeur de 155 livre 
5 sols 10 deniers. Des neuf communautés sur lesquelles elle 
conservait encore des fiefs, cette ancienne et très noble 
famille ne retirait done pas 200 livres, desquelles elle devait 
encore céder la moitié au collecteur ou au fermier de ses ter- 
rlers. Comme ses impôts montaient, nous l’avons vu, à 
217 livres, il s'ensuit que ses rentes féodales représentaient 
à peine la moitié de ses charges ! 

Entre nobles et paysans les droits féodaux n'étaient donc 
pas une cause nécessaire d’antagonisme. Même eu 1789, nul 
ne contestait sérieusement la légitimité des droits qui se ‘fon- 
daient à l’origine sur une concession de terre. Le bail ou 
tenure par emphytéose n’était pas plus injuste ni plus 
oppressif en soi que le bail à ferme et 1l était beaucoup plus 
avantageux pour le paysan, puisque, en fait, 1] lui transférait 
la propriété. La rente était plutôt une marque de suzeraineté 
qu’une redevance, voilà pourquoi elle était perçue en nature. 
Il fallut surexciter l’amour-propre du paysan et lui repré- 
senter ce léger tribut comme une humilation pour que l’idée 
lui vint de s’insurger contre cette prétendue servitude. Ce 
que la Révolution se mit à flétñir comme un reste de bar- 
barie, la grande démocratie américaine l'avait conservé 
comme une conséquence naturelle du droit de propriété. 
Les premiers concessionnaires de la terre, nantis d’immenses 
espaces, en cédaient des parcelles aux nouveaux arrivants 
contre une redevance très faible, mais perpétuelle, soit en 
nature, soit en argent, presque toujours quelques bushels de 
grains. Mme de la Tour du Pin, qui fuyait la Terreur, trouva 
implanté, dans la jeune et libre Amérique, cet usage immé- 
morial de la vieille France. 

La preuve que cette taxe ou, comme on disait alors, ces 
« devoirs », n'étaient pas iniques en principe ni intolérables 
en fait, c est que même lorsque la Révolution eut éclaté, les 
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campagnards honnêtes et sensés n’en demandaient pas la 
suppression, mais seulement la réforme. Nous trouvons à ce 
sujet, en Dauphiné, un document capital : : c'est le mémoire 

qu'à la date du 3 mai 1789, c’est-à-dire à l'ouverture des 

Lats S généraux, en pleine fermentation anarchique, alors 
que déjà l’on se préparait à « fricasser » les terriers, la com- 
Set de Paladru adressait au roi. C'est un véritable 
projet de redressement des droits seigneurlaux, avec sup- 
pression des abus que leur perception avait fini par engen: 
drer. Aux phrases simples et terre-à-terre, aux idées pra- 
tiques exposées dans cette requête, on reconnaît l'œuvre 
directe de cultivateurs et de fermiers soucieux d’arriver 
à un arrangement équitable et non pas d'avocats enflés de 
verbe et nourris de métaphysique comme les rédacteurs de 
telles autres protestations que M. Pierre Conard a complai- 
samment reproduites. 

Les gens de Paladru signalent en détail les exactions com- 
mises par les « terristes », c'est-à-dire les hommes d’affaires 
des seigneurs. Ils ne se laignent pas que la rente soit trop 
lourde, ce qui serait ri eue ;ils disent que les mauvaises 
années, celles où l’on manque ‘de grain, il est difficile de la 
payer en nature, et ils demandent à la payer en espèces : 
€ Dans la juste confiance que ses sujets ont en la bonté du 
roi, il sera très humblement supplié de vouloir bien, par un 
édit à jamais irrévocable, fixer en argent le prix des rentes 
en grains, du moins celles que le seigneur ou le terriste n’éta- 
blira pas veuir par tradition réelle des fonds, sans que l an- 
cienneté de reconnaissance puisse y suppléer, parce qu'on 
ne .saur ait douter que HA des trois quarts des rentes 
n'aient un titre vicieux... 

lei, les campagnards tebdent naturellement à laisser 
planer le doute sur la cession originelle de la terre. Cette 
tendance pouvait se comprendre dans bien des cas, lorsque 
de nombreuses générations séparatent celle qui avait reçu 
le fonds de celle qui devait payer la rente. Gomment, d'autre 
part, le seigneur eût-il pu prouver la cession de la ter re, 8 
ce west en montrant la reconnaissance qu’ en avait faite 
l’ascendant parfois lointain du tenancier? De là l’irritation 
des paysans contre ces fameux terriers s, qui établissaient la 
réalité d’une dette dont le souvenir s'était parfois perdu. 
Cependant, les gens de Paladru sentaient bien que leurs 
exigences élaient, sur ce point, EXCESSIVCS,  puisqu ils 
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offraient de payer, même dans les-cas douteux, et qu'ils se 
bornaient à demander la substitution du paiement en numé- 
raire au paiement en mature. 

Ils en prennent un peu trop à leur aise, toutefois, quand 
ils proposent de fixer Le prix du quintal à 24 ou 30 sols, alors 
que le prix moyen était au mois de deux livres, mais ils 
ajoutent, pour s’excuser, qu’ il est peu de nobles qui en 
Urent davantage, étant donnés les frais de perception », ce 
qui.est tout à fait exact. Afin d'éviter les frais de justice, les 
requérants demandent enfin « que les propriétaires de ter- 
riers ne soient obligés qu’à un simple commandement pour 
toutes les rentes reconnues depuis moins de quarante ans, 
après lequel commandement l’emphytéote pourrait être 
contraint au paiement de la rente dans un délai de quinze 
jours ». 

Ce document aussi curieux que précis fixe non seulement 
les sentiments des populations rurales à l'égard des droits 
féodaux, mais les moyens justes et pratiques de régler les 
différends auxquels ils donnaient lieu. Il eût été simple 
d'accepter le paiement en numéraire, qui convenait aussi 
bien au seigneur qu’à ses vassaux. La sagesse commandait 
en outre de renoncer au caractère perpétuel de la rente et 
de faciliter le rachat à tous ceux que haient des reconnais- 
sances par trop anciennes. Ce fut, d’ailleurs, le rachat des 
droits féodaux et non leur suppression, que la Constituante 
vota dans la célèbre nuit du 4 Août. 


IV à 
: 

Ce n’était donc pas sous le faix des droits féodaux que les 
campagnes pouvaient succomber. Après la dîme qui, en 
Dauphiné, se payait au vingtain, c’est-à-dire à raison d’une 
gerbe sur vingt et une, ils représentaient à peine la valeur 
de nos centimes départementaux et commerciaux. Lorsqu' ils 
eurent été supprimés, les charges du paysan ne s’en trou- 
vèrent nullement allégées, bien au contraire. C’est un fait 
qu’en général ôn ignore, ou qu’on dissimule publiquement : 
la Révolution, loin de diminuer, augmenta les impôts qui 
retombaient alors presque en entier sur la classe rurale. Le 
campagnard, qui pensart être dégrevé, fut cruellement déçu 
et moins de trois ans après 89, il regrettait l’ancien régime. 


LE PAYSAN FRANÇAIS ET LA RÉVOLUTION DE 1789 571 


Un chercheur érudit, qui a longuement fouillé les archives 
départementales et communales de P Isère, et qui n’est, d’ail- 
leurs, nullement hostile à la Révolution, M. Marius Riollet, 
en a découvert des preuves nombreuses et convaincantes : 
«Les municipalités, dit-il, d’après les documents originaux, 
ne savaient comment «apaiser les plaintes du peuple, calmer 
les habitants, qui étaient aux larmes et aux cris ». Cessieu, 
le 18 septembre 1790, n’a pas payé ses tailles. Saint-Chef, 
Rochetoirin, Saint-Jean de Soudin, Cessieu encore, sont, 
le 15 frimaire an IT, blâmés pour leur négligence, Les pro- 
clamations, les belles phrases, se heurtent à l’inertie géné- 
rale. Les réclamatious furent fréquentes et vives. Certains 
émirent des protestations énergiques et déclarèrent qu'ils 
ne paieraient pas, et que si l’on voulait les y forcer, ils 
« feraient ume révolte ». Le conseil du district de la Tour-du- 
Pin laisse échapper, le 7 janvier 1793, un aveu caraeténs- 
tique : € Déjà, dit-1l, ces hommes semblent regretter l’ancien 
régime. » La situation était encore pire dans les trois autres 
districts du département puisque, le 22 pluviôse an IIE, 
la commission des revenus nationaux était réduite à leur 
proposer en exemple le district de la Tour-du-Pin ! Si lon 
songe que le Dauphiné avait marché à l'avant-garde de la 
Révolution, ce désenchanterent profond est des plus édi- 
fiants. 

En supprimant les dîmes, la Constituante n'avait pas 
pris garde qu’elle supprimait par là même un revenu impor - 
tant des pauvres. La misère dans les villes, à la Tour-du-Pin, 
à Bourgoin, devant si grande que, dès 1789, se posa le pro- 
blème de mourrir la population indigente. Des rixes écla- 
taient chaque hiver à la porte des boulangeries : « Les 
gueux, pourchassés par le froid et Ja faim, assiègent la 
prison », écrit en 1794 le lieutenant de maréchaussée de 
Bourgoin, M. de Rivals. Il fallut smposer les habitants 
riches et créer peu à peu un bugdet nouveau, celui de l’Assis- 
tance publique. 

Plus tard, l'application de la loi du maximum sur les 
grains suscita de véritables soulèvements, notamment Île 
20 frimaire an III à Vézeronce. Les paysans, charroyant le 
blé la muit, le faisaient passer en Savoie, par Le pont de Beau- 


voisin. Lorsque l’on saisissait un délinquant, ce qui était et 


rare, il protestait avec véhémence, tel le nommé Comte, 
de Saint-André-la-Palud, qui, amené devant le conseil du 
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district de la Tour-du-Pin, ne craignit pas de regretter tout 
haut l’ancien régime et de ‘déclarer que l’on était moins gêné 
naguère par les douanes de Lyon et de Valence. Lorsque 
la Convention, changeant de méthode, crut devoir faire 
appel au sentiment, ou, comme on disait alors, à la « sensi- 
bilité » des habitants des campagnes, leur représentant que 
(4 "était leur devoir de ravitailler leurs frères des villes, elle 
s’attira cette réponse typique : Lur frâre son lu frâre et lu 
hä son lu lià (1). 

Le service militaire obligatoire fut une surprise bien 
autrement désagréable pour les ruraux. C’était une servitude 
que la monarchie leur avait laissé ignorer. On a bien allégué 
les milices, mais Jamais leur contingent annuel, pour la 
France entière, n'avait dépassé 12 000 hommes : tous les 
hommes mariés en étaient exclus et les autres cas d’exemp- 
tion étaient nombreux. 

On ne peut oublier, du reste, que les milices avaient été 
entièrement supprimées, dès le début du règne de Louis XVI, 
et qu'en proposant au roi cette utile réforme, le comte de 
Saint-Germain, ministre de la Guerre, l’avait justifiée par 
le fameux précepte, depuis trop méconnu : « Pour former 
une armée, 1l ne faut pas détruire une nation. » 

Après l'enthousiasme fugitif de 1791 et de 1792, lorsque 
lon vit revenir les premiers volontaires « hâves, couverts 
de blessures, les vêtements déchirés, sans souliers, inspirant 
l'horreur », la réquisition dut remplacer les enrôlements et 
chacun chercha à s’y soustraire. Il y eut des résistances 
tantôt sourdes et tantôt ouvertes. Les réfractaires et les 
déserteurs étaient légion. En messidor an. III, Kellermann 
dut prescrire une nouvelle levée « pour remplir es vides que 
la continuelle désertion des citoyens de la première réquisi- 
tion laisse dans les bataillons de l’Isère ». 

Le nouveau régime ne supportait donc pas la comparaison 
avec l’ancien. La Révolution n'avait pas donné au paysan 
plus de terre qu'il n’en possédait, ét cette terre, elle l'avait 
plus lourdement imposée. À l'impôt en argent, elle avait 
ajouté l’impôt du sang. Les lois eurent, en outre, pour effet 
de morceler la propriété à l'infini et de détruire le bien 
familial. Pour constater ces déplorables effets, il suffit de 


(1) Les frères sont les frères et les liards sont les liards (l’argent). Le liard 
valait trois deniers, soit le quart d’un sou. 
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comparer le cadastre de la même commune au dix-huitième 
siècle et au vingtième. À Gillonnay, par exemple, en 1702, 
on comptait 6 propriétaires roturiers possédant de 20 à 
30 hectares. En 1780, après la vente ou la dispersion de tous 
les biens des nobles, “il y en avait certainement davantage. 
Il n° yen a plus aujourd’hui qu’un seul ; encore est-ce par 
la réunion exceptionnelle sur une seule tête des biens de 
plusieurs familles, réunion qui ne se maintiendra pas. 
Aussitôt après ce favorisé, qui dispose de 53 sétérées, et les 
possesseurs des deux châteaux, les chiffres s’abaissent à 26, 
25, 22 et 20 sétérées, c’est-à-dire de 13 à 10 hectares. Toute 
une bourgeoisie rurale qui florissait au temps de Louis XVI 
a disparu ou bien est retombée dans l’universelle médio- 
crité. Il y a aujourd’hui 803 propriétaires inscrits au cadastre 
et le village ne compte que 157 chefs de famille. Le reste se 
compose, soit des frères, sœurs, beaux-frères ou autres 
membres de la même famille vivant ensemble, soit de forains, 
habitants des villages voisins surtout, au nombre de plu- 
sieurs centaines, ou bien de gens ayant quitté le pays. 
Chaque petit propriétaire exploitant ne dispose en moyenne 
que de trois à quatre hectares, prés, vignes et bois compris, 
le tout disséminé en petites parcelles de 20 à 25 ares, sou- 
vent moins, et presque toujours situées à de grandes dis- 
tances les unes des autres, ce qui amène d'énormes pertes de 
temps. Les lois sur l'héritage, qui paraissaient Justes en 
principe, ont donc, en fait, détruit la propriété familiale en 
l’émiettant et, pour ainsi dire, en la pulvérisant. 

Par une conséquence indirecte, elles ont amené la dépo- 
pulation. Pour éviter le partage du bien, on s’est résolu à ne 
plus avoir qu’un enfant et on y a trop souvent réussi. C’est 
ainsi que la population, qui était de plus de 800 âmes au 
début du dix-neuvième siècle, est descendue à 577. Sur 
174 maisons, il y en a maintenant 21 inhabitées qui, peu à 
peu, tombent en ruines. Où sont les familles de l’ancien 
régime, où est cette fécondité merveilleuse qui, de 17 mil- 
lions d'habitants en 1715, fit passer la France à 24 millions 
en 1789? 

Dans quelles conditions précaires le paysan reste-t-il 
aujourd’ hui sur ses dix à douze parcelles éparpillées d’un 
bout à l’ autre de la plaine? On s’en rendra compte lorsqu’on 
saura qu’ en 1914, la plupart des terres étaient hypothéquées 
et qu'il n” Y avait peut être pas un propriétaire sur dix qui 
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füt sans dettes. La guerre a changé cette situation en per- 
mettant une purge momentanée, mais déjà, pour le petit 
cultivateur, c'est-à-dire aujourd'hut la condition générale 
et uniforme, la vie redevient aussi difficile qu'auparavant. 
Souvent, plutôt que de végéter sur son lot dérisoire, il se 
déracine, il se rend à la ville grossir les flots ouvriers. Les 
jeunes filles vont travailler aux usines de tissage mécanique. 
La terre se dépeuple donc de deux façons : par la réduction 
volontaire des naissances et par l'émigration vers les cités. 
Elle se dépeuple enfin d’une troisième manière qui n’est 
pas la moins radicale : par les guerres. De 1914 à 1918, un 
petit village comme Gillonnay n’a pas compté moins de 
tremte-cmq morts. Sur le quart de la population totale et 
plus de la moiïtié de la population masculme enlevée à la 
terre, vingt-cinq pour cent sont partis pour ne plus revenir. 
Et cette proportion est atteinte, parfois dépassée dans les 
communes voisines. Jamais, à aucun moment de l'histoire, 
ce pays n'avait subi pareille saignée. 


V 


On peut done le dire sans hésitation et sans crainte d’er- 
reur : les campagnes n'avaient aucun intérêt à renverser 
l'ancien régime. Plus on remontera aux sources, plus on ras- 
semblera de faits, plus on en trouvera de preuves. Mais est-ce 
donc dans un but intéressé qu’elles ont fart la Révolution 
ou qu'elles s’y sont associées? Nullement, et là encore ïil faut 
rompre avec Fopinion reçue. Jamais le paysan, s'il eût été 
laissé à lui-même, ne se fût insurgé et ceux qui vinrent dans’ 
sa chaumière lui mettre les armes à la main n'étaient 
des hommes de sa classe, mais des représentants de la classe 
supérieure, de la bourgeoisie. Nous avons à cet égard le 
témoignage d’um homme qui, après avoir été l’un des acteurs 
de la Révolution, lui survécut assez pour porter sur ses 
causes un jugement impartial. Rœderer, dans un mémoire 
qui lui avait été demandé en 1828 par le de d'Orléans, le 
futur Louis-Philippe, s’exprimait amst : € C’est l'opinion 
de la classe moyenne qui a donné le usa) aux classes infé- 
rieures. C’est la révolte de l'opinion qui a fait éclater l’insur- 
rection des souffrances, et c’est la souffrance de l'amour-propre 
qui a fait éclater celle des intérêts réels. Le premier motif de 


Ke 
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la Révolution n’a pas été d’affranchir les terres et les per- 
sonnes de toute servitude et Pindustrie de toute entrave ; 
ce n’a été ni l'intérêt de la propriété, n1 celui de la liberté. 
Ça été’ l’impatience des inégalités de droit alors existantes, 
ça été la passion de l’égalté.. Les servitudes de la propriété 
rurale, les entraves de l’industrie dans les villes ont été secouées 
par le peuple, moins comme onéreuses que comme inJurieuses ; 
et il n’est villageois st grossier qui ne se soit plus réjout d'en 
soir finir l'humiliation que d'en retirer les profits. » 
L'amour-propre surexcité par la passion égalitaire, qui 
fait ressentir au paysan comme une humiliation et une injure 
la remise d’un boisseau de froment, voilà la cause de la 
Révolution dans les campagnes. St, suivant um mot connu, 
il fallut « apprendre au paysan qu il était malheureux », il 


. fallut lui apprendre aussi qu il était outragé. Et quel fut 


cet instituteur, ce metteur à vif de plaies msoupçonnées? 
Ce fut le bourgeois qui, non satisfait d’être devenu plus riche 
et souvent plus éclarré que le noble, souffrait de n’être pas 
au premier rang des honneurs et de la considération, et qui 
aspirait, en un mot, à gouverner le pays. Ce fut le bourgeois 
qui mobilisa le paysan et louvrier, qui arma la « canaille », 
quite à la faire massaerer dès qu’elle compromit ses intérêts. 

Le prêche égalitaire éveillait en Dauphiné des passions 
très anciennes. La fin des guerres de religion avait été mar- 
quée dans cette province par une véritable guerre sociale 
qu’il avait fallu noyer dans le sang. La jacquerie de 1789 
ne s'explique bien que par celle de 1580. Il faut lire dans 
Chorier ce lamentable épisode : « Les révoltés publiaient ce 
qui s'était fait autrefois dans la Suisse et qu'il en fallait 
imiter la pohtique qui ne reconnait pour noble que celui 
qui est bon eitoyem », passage à rapprocher de celui de 
Montluc sur les tendances révolutionnaires et spoliatrices 
des protestants de Gascogne. 

Deux siècles plus tard, les mêmes principes, Le thème éga- 
litaire flanqué du dogme de la souveraineté du peuple, 
reviennent de Suisse, prêchés par le Genevois Rousseau. Les 
mêmes effets se produisent, mais cette fois le pouvoir est 
affaibli, il hésite ; les hautes classes corrompues où aveuglées 
restent passives, lorsqu'elles n encouragent pas la révolte. 
Les faits le montrent : la jacquerie de juillet-août 1789 ne fut 
déchaînée que pour déborder l'autorité royale et lamener 
à capituler, En Dauphiné, les bandes armées ne s’ébran- 
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lèrent qu'après le renvoi de Necker et la prise de la Bastille, 
sur des mots d'ordre venus de Paris et dont certains avaient 
été lancés par le « sage Mounier » lui-même. Comme en 1580, 
ce sont des gens de loi, d’obscurs praticiens, des notaires, 
presque tous enrichis pourtant par les ventes et la pape- 
rasserie seigneuriale, qui prennent la tête des paysans 
umides et 1gnares. On fait croire à ces hommes simples que 
c’est le roi qui veut l égalité, la suppression de tous les pri- 
vilèges. On ne craint pas même de commettre dans ce but 
des faux impudents. D’après le procès-verbal rédigé le 
4 Août par M.de Lemps, les pillards «avaient avec eux des 
étrangers qui avaient des imprimés signés du roi et de 
M. Necker, qui leur permettaient de saccager les châteaux 
et de brûler les terriers des seigneurs. J’ai aperçu que le 
bruit de ces faux imprimés, que le peuple a cru vrais, a fait 
une forte impression sur l’esprit de nos gens ». Tous les 
contemporains remarquèrenut que les paysans n ’agissaient 
pas d’eux-mêmes, qu'ils étaient « menés » : « Un pouvoir 
occulte et mystérieux dirigeait les événements et se mon- 
trait partout sans qu’il fût possible de connaître son ori- 
gine. » C’est ainsi que, du 20 juillet au 8 août furent 
dévastées quatre-vingt-deux demeures seigneuriales. Beau- 
coup de scènes de vandalisme se déroulèrent aux cris de 
« Vive le roi »! 

IL est difficile d'imaginer plus de crédulité et d’aveugle- 
ment de la part des menés, de ruse et de fourberie de la 
part des meneurs. C’est une masse en partie excitée par la 
passion politique, en partie ignorante et trompée que les 
agltateurs poussèrent au sac des châteaux; elle ne s’y 
précipita pas d’elle- “même, ivre d’une haine longtemps con- 
tenue, comme on s’est plu à le raconter. La conclusion, 
très claire, c’est que le paysan n’éprouvait nullement le 
besom d’une révolution : ce besoin lui fut suggéré par des 
ambitieux d’une autre classe. Il fut l’agent et ensuite la 
victime, d’autres furent les bénéficiaires. Si, comme les 
théoriciens socialistes l'ont depuis longtemps démontré, la 
Révolution, loin d’avoir favorisé l’ouvrier, a méconnu ou 
lésé tous ses intérêts, elle n’a pas davantage favorisé le 
paysan, bien que l’opinion contraire ait jusqu'ici prévalu 
et règne encore. 


PauUrz BALLAGUY. 


Le Catalan de la Manche 


VI 


Cr prise de contact avec le client — qui est ce que peut avoir de 


plus sacré quiconque possède une clientèle — ne fut pas, comme. 


on le pense bien, du goût d’Ignace. Celui-ci croyait qu’ilest bien certain 
que l’homme, en qualité d'homme, ne doit pas jouer aux jeux clan- 
destins, mais il pensait aussi qu’en tant que cafetier on peut avoir la 
prérogative, sinon de jouer, du moins de tailler. Cependant, il com- 
prenait au fond que le Catalan ne manquait pas de raison ; aussi se 
contenta-t-il de lui dire de ne plus monter à la salle de jeu et de ne pas 


trop se hâter à bouleverser les traditions. Dans le chemin de l’évolu- 


tion, on peut procéder par étapes. Il faut agir avec calme. Ceux qui 
avaient attendu tant de siècles la lumière de la rédemption en ron- 


geant leurs chaînes pouvaient bien attendre encore un peu et... que : 


diable ! quand viendrait l’heure, lui, Ignace, libre-penseur éprouvé 
et conséquent avec lui-même, serait de ceux qui donneraient le 
signal et l’on verrait la besogne qu’il accomplirait. 

Le Catalan ne fut pas convaincu, mais il ne pouvait faire autrement 
que d'approuver Ignace. Il était sous le coup d’un mandat d’arresta- 
tion. Quoique l’appréciation des événements de Barcelone se fût si 
bien transformée dans un sens libéral, que ce qu’on avait d’abord 
appelé «actes de vandalisme » avait été qualifié ensuite de « semaine 


(1) Voir la Revue universelle du 15 août 1922. 
37 
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tragique » et, enfin, de « semaine glorieuse », et que nombre de ceux 
qui, loin d'y prendre part, étaient restés couchés, commençassent à se 
vanter d’en avoir été, 1] était encore imprudent de se compromettre 
en faisant des discours et de la propagande active. 

Pour dire la vérité, personne n’avait encore fait attention à lui; 
il ne suscitait aucun soupçon. Les gens de Cantalafuente ne se sou- 
eiaient en rien des choses de la politique. Les champs, la moisson, le 
battage du blé, la pluie, le soleil, l’épidémue des ânes les préoccu- 
paient plus que toute la sociologie, et en les entendant dire un « à la 
garde de Dieu » à tous les incidents de la vie, le Catalan pouvait com- 
prendre qu’un long temps passerait avant qu'il pût les réveiller. 

Mais 1l les réveillerait! Tonnerre du ciel! oui, il les réveillerait. 
À coup de livres! À coups de meetings ! À coups de poings intellec- 
tuels! Dût-1il s’entêter à cette œuvre jusqu’à l’heure de la mort! 
Dût-il se sacrifier, souffrir le martyre, périr de soif, il ne resterait 
pas un seul Manchègue dont il n’ouvrirait les yeux à la lumière! 
Non à la lumière du soleil de la Manche, qui brûle et ne pénètre point, 
mais à celle du soleil de la Bibliothèque philosophique. 

S'il devait lui arriver d’être isolé, il irait chercher des hommes, il 
en construirait même, qui se Joindraient à lui pour empoigner le 
levier, le grand levier. Déjà, autour des tables de ce café, il en avait 
remarqué quelques-uns qui avaient des tendances libérales et qui 
Faideraient à porter la croix de la rédemption jusque sur lautel 
de la justice. I connaissait l’hôtelier, cet hôtelier au vin méthodique, 
qu’on appelait M. Prepedigno, et qui, dans une conversation avec 
lui, avait insinué que, hors l'hôtellerie où 1l ne voulait aucune espèce 
de controverse (car c'était un heu qu'il tenait pour sacré et où les 
bêtes comme les gens devaient manger avec une tolérance mutuelle 
et un respect pour tous les modes de penser), il'était si Hbéral et bien- 
faiteur du peuple qu'il était toujours prêt à aller de l'avant quoi qu'il 
en dût coûter. Il connaissait l’alcade, un Manchègue pareil aux autres, 
‘nommé Thérèse bien qu’il fût un homme, qui, en dehors de la maison 
municipale (où il voulait de l’ordre, un ordre parfait, sinon 1l briserait 
son bâton d'autorité sur l’échine de quiconque ne marcherait pas 
droit}, il était disposé à proclamer... n'importe quoi,. car, grâce à 

Dieu, il était homme et ne croyait à rien n1 à personne. Il connaissait 
le président de la Lyre agricole qui voulait que, dans le cerele quil 
avait l'honneur de présider, tout se passât conformément au règle- 
ment parce que, sans règlement, nul cercle ne peut fonctionner, mais 
ne croyait, une fois hors de l'établissement, qu’à l’anarchie, mais à 
#ne anarchie méthodique et bien comprise. Il connaissait le médecin : 
quand il voyait un malade sur le point de trépasser, il avisait la 


, 
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famille et, s’il le fallait, le patient, afin que celui-ci ne quittât pas 
Je monde comme un imvertébré sans se mettre en règle avec la loi 
de Dieu; mais avec les gens bien portants, il était non seulement 
hibre-penseur, mais encore anti-penseur, Le Catalan avait fait la 
connaissance d’autres hommes, tant de science que de charrue, qui 
avaient des tendances vers l’Idée et qui, l’heure venue, pour l’aider 
à l’accomplissement de sa tâche, briseraient les chaînes sous le poids 
desquelles 1ls étaient encore oppressés. L 

Pendant qu’il explorait les battements du cœur de ce peuple qu'il 
se proposait de délivrer, 1l ne se souciait guère de sa famille, car les 
pasteurs de multitudes oublient toujours le troupeau de la maison ; 
la famille menait son petit train sans se soucier de son maître, puisque 
les agneaux sont toujours un embarras pour les rédempteurs. Le 
garçon, Joanet, déjà moins sauvage, s'était lié d'amitié avec Nati, la 
fille du cafetier. Assis tous deux sur la margelle de ce puits de Sama- 
ritaine qui donnait à boire aux choux, parlant, elle, un castillan qu’il 
n’entendait qu'à moitié, et lui, un catalan qu’elle ne parviendrait 
jamais à comprendre, ils caquetaient et ressemblaient à deux hiron- 
delles qui, sur un fil télégraphique, se donneraient des explications 
sur les terres et les choses qu’elles avaient vues, puis reprendraient 
leur vol. Le vol consistait à courir dans le potager et à ne pas y 
laisser un chou entier. Faustino, celui de la guitare, qui l'avait 
protégé sur la place, était devenu tellement l’ami du fils du propa- 
gandiste qu’il venait le chercher chaque matin et ne le ramenaït que 
le soir ; il s'était si bien acclimaté aux jeux des enfants de Cantala- 
fuente qu'après avoir passé la journée à lancer la balle d’un mur à 
l'autre ou à jouer à la course de taureaux, il ne rentrait à la maison 
qu’à l’heure du dîner, et tout couvert de poussière, La mère, la pauvre 
Carmen, bien qu’elle fût réservée, bonne ravaudeuse et prudente, 
n’en était pas moins femme, et comme femme elle aimait à s'occuper 
des fourneaux ; et c'était, chaque fois, un motif de discussions avec 


. la femme du cafetier, en comparaison desquelles les discussions que 


peuvent avoir les politiciens sont choses risibles, La cuisine catalane 
et celle de Castille s’affrontaient, entraient en conflit. Chacune vou- 


lait faire ses plats et les vantait au détriment de ceux de l’autre. Ce 


n'était plus une cuisine, mais un bassin régionaliste. 

Naturellement, le Catalan ne voyait mi ne comprenait rien, et s’il 
s’élait avisé de quelque chose, il ne s’en serait pas soucié. Celui qui 
porte une mission n’accorde aucune importance aux femmes, pas 
même à la sienne propre. Pour les réformateurs, les femmes ont tou- 
jours été une charge, ou un lest dont on peut se débarrasser quand 
il devient pênant, Ce n’est pas de la foule des femmes que partiraient 


En 
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_les cris du salut. Les cris viendraient de plus haut quand ceux d’en 
bas s’attacheraient comme des plantes grimpantes à la poutre de la 
rédemption. Et lui, 1l tenait sa vue fixée sur les revendicables, sur ces 
hommes dans l'attente de l’Antéchrist qui leur donnerait la main et 
les arracherait de l’ornière. 

Et l’Antéchrist ne dormait pas; il était tout à sa besogne. Pour 
tenir sa promesse, 1l ne mit pas une seule fois les pieds dans la caverne 
du jeu; mais, au bout de deux ou trois semaines, ne pouvant rien 
contre les joueurs, il s’en prit aux buveurs. 

Quand les clients lui demandaient de l’eau-de-vie, ils n’échappaient 
pas au sermon : 

— De l’eau-de-vie? leur disait-il. Boire de l’eau-de-vie? Ne savez- 
vous donc pas que l’alcool est la mort de la raison? Ne savez-vous 
pas que c’est une arme entre les mains du bourgeois pour affaiblir 
le prolétariat? Ne voyez-vous pas que c’est un poison et qu’en vous 
abstenant d’en boire vous vous fortifiez et vous cultivez votre 
volonté? 

Et, naturellement, ces buveurs, en présence du cas si étrange de 
ce garçon de café prêchant l’abstinence de ce qui faisait vivre l’éta- 
blissement, supposèrent que le Catalan voulait leur bien en les pré- 
venant non contre le fait de boire, mais contre l’eau-de-vie de la 
maison qu'il devait savoir falsifiée ; ils se laissaient convaincre à 
moitié. Ils ne renoncèrent pas à la boisson, ah! ça, jamais! Mais ils 
allèrent continuer de boire à la taverne voisine. 

Quand il en eut dégoûté un certain nombre de l’eau-de-vie de son 
compagnon, il enfourcha un autre dada, et se mit à parler d’une coopé- 
rative : « Le café est cher, le sucre est cher. C’est la faute de l’inter- 
médiaire.., — le cafetier exploitant le consommateur, — tandis que 
si vous vous unissiez pour former une coopérative, vous diminue- 
riez VOS Maux. » 

S'ils ne voyaient pas clair non plus dans cette histoire de coopéra- 
tion, ils comprirent qu’on les exploitait, et quelques-uns changèrent 
de café. 

Le Catalan ne s’arrêtait plus. Il n’était pas encore l’ami de tous les 
clients, mais il ne devait pas tarder à le devenir, car c’étaient de vrais 
démocrates. Il leur faisait avaler tous les mots que ne cessent de 
répéter les Journaux de la chevalerie sociale ; il n’était question que 
de droits, de syndicats, de conscients et d’inconscients. Bref, il en 
dit et fit tant qu’Ignace dut intervenir pour l'empêcher de vider com- 
plètement le café et de le mener à une ruine complète. 

I advint qu’un après-midi on vit apparaître un soldat, enfant de 
Cantalafuente, qui était rentré au foyer pour achever de se remettre 
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d’une blessure gagnée à la guerre contre les Mores et devait bientôt 
retourner au régiment. 

Le teint brun qu’il tenait de sa nature avait été poussé au noir 
par le soleil d'Afrique. Il portait l'uniforme militaire, et de ses espa- 
drilles sortaient ses pieds sans chaussettes, bruns et tors comme 
deux sarments arrachés du sol. 

Il était suivi de huit ou dix compagnons tous plus jeunes que lui 
et, comme lui, enfants du peuple et ils éprouvaient tant d’admiration 
pour ce soldat qui était des leurs, qui arrivait de là-bas, de ce là-bas 
lointain où on allait avec un bateau et un fusil, qu’ils ne trouvaient 
pas de mots pour s'exprimer ; ils le touchaient, lui donnaient des 
bourrades, ils se le passaient de main en main, ils lui offraient autant 
de verres qu’il pouvait en prendre et ils le faisaient asseoir au milieu 
de tous comme un saint Roch. 

Il n’expliquait rien de ce qui lui était arrivé là-bas chez les Mores ; 
mais sa maigreur et une balafre sur le côté du front en disaient suffi- 
samment : un coup de sabre, dans le désert ; des heures de soif en plein 
soleil ; un mois d'hôpital ; deux de congé chez lui, dans sa maison où il 
trouvait plus d’amour que de bons aliments. Et à chaque instant on 
lui faisait apporter un verre. 

Le Catalan qui prenait feu pour des motifs de moindre importance, 
voyant qu’on célébrait la venue du soldat au lieu de prendre le deuil 
à cause de lui, s’approcha d’eux..., et l'éclat eut lieu. 

— C’est avec des larmes, leur dit-il, que vous devriez recevoir un 
enfant du peuple qui vient de donner son sang pour les hommes qui 
vous oppriment. 

— Bois donc, bois ! lui répondit-on. 

— Ne comprenez-vous pas que la guerre est un crime? continua- 
t-il comme sil n’avait pas entendu. Il ne devrait pas y avoir de 
guerre | 

— Mais s’il y en a, que faire? 

— Que faire, dites-vous? Protester ! Vous unir tous, et jeter vos 
armes. 

À ces derniers mots, tous partirent d’un grand éclat de rire qui fit 
trembler les deux miroirs et l’escalier en colimaçon conduisant à la 
salle des eux clandestins. | 

— Et si on nous fusille? dit l’un des jeunes hommes toujours riant. 

— Qui? 

— Les soldats. 

— Et s’il n’y avait pas de soldats? 

— S'il n’yen avait pas. bien sûr. Mais il y en a. Cela s’est tou- 
jours vu et nous le verrons toujours. C’est ainsi. Si le peuple n’est 
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pas officier, c’est que les officiers ont étudié, et nous. done. nous. 
= — Vous pourriez étudier. 

— Je veux bien. Mais où? 

— À l’école. On a toujours du temps pour s ’instruire. 

— Et qui ferait le battage du blé, qui bècherait la terre et s’occu- 
perait du bétail? 

— Le bétail, ce sera nous, tant que nous ne jetterons pas les armes. 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit le soldat. 

— Pour qui luttons-nous? je vous le demande, fait le Catalan en 
le dévisaseant. 

— Je ne sais pas. Pour le... je ne sais... Pour la patrie. 

— Iln'y a pas de patrie | É 

— Comment ! Il n’y en a pas? 

— Il ne doit pas y en avoir. Il n’y en aura pas. Il n’y aura que 
l'humanité ! Tous frères ! Une seule famille ! 

— Allons, assez! dit le soldat qui comprenait qu’il ne e devait pas 
écouter de pareils propos. Je ne puis entendre de tels raisonnements : 
la discipline me l’interdit. 

Ce mot de diseipline mit le Catalan hors de lui ; et alors il fit une 
friture manchègue dans laquelle se mélangèrent au milieu des cris 
et dans une même écuelle la patrie, la solidarité, les drapeaux, l’hon- 
neur, les syndicats, l’idée, les droits de l’homme, si bien que le cafe- 
tier accourut comme pour éteindre un incendie, Il demanda pardon 
à la clientèle et dit au Catalan : 

— C'en est assez, à la fin ! J’ai à causer avee toi, tout de suite. Ah! 
par exemple ! Faire des barricades jusque dans mon propre domieile ! 

Comme la chose paraissait devoir prendre des proportions sérieuses, 
ils ne voulurent pas avoir eet entretien dans le café ; aussi, quand le 
travail fut terminé, ils s’en allèrent, en suivant la route, jusqu’à la 
sortie du village. 

Une fois à l'endroit par où passait le ruisseau, près du moulin, 
profitant des huit pans d’ombre que donnait la verdure des quatre 
arbres dont nous avons parlé, ils s’assirent, et Ignace dit : 

- — Écoute. Ce que je vais te dire est sacré, et rie ne voudrais pas 
que tu te fâches. 

— Parle. s 

— Je crois que tu te rends certainement compte que la vie que 4 
nous menons ne peut continuer. Je t’ai recueilli dans ma maison qui 
était déjà assez remplie, et tu es en train de me la vider. H n’y a plus 
moyen de vivre à la cuisine. Ta femme est une personne tranquille, 

la mienne également, mais dès qu’elles sont ensemble on entend leurs 
cris de la rue. Ton Joanet et ma Nati, chacun séparément, sont des 
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anges, mais ensemble, dans le jardin, ils brisent tout, si bien qu'il F 
sera bientôt nu et plat comme une aire à battre le bis. De toi et de 
moi, n’en parlons pas ; nous avons Idée qui nous unit, mas je crois 


que nous la perdrions en vivant ensemble. Je pense, mais toi, tu pr&æ 
tiques, et e’est dans ma maison que tu pratiques ; or, je suis d'avis que ES 
la révolution ne doit pas venir d’en haut, et pour moi, ma maison es 


en haut. Enfin, pour peu que tu prêches encore, tu me laisseras mon 
établissement Me vide qu’un bahut de pauvre. 

— Égoïsme ! Ce n’est que de l’égoïsme ! répond le Catalan. Je. 
barle où je puis ; partout où on a besoin de moi. 4 

— Où on a besoin de toi... d’accord ; mais comme je suis un con- 
vaincu, je n'ai pas ce besoin. 

— Maïs eux, ow. 

— Mais ils finiront tous par abandonner mon eafé, et s'ils s’en 
vont, je serai réduit à la mendierté. Il n’est pas juste qué l’homme 
convaincu paie la vaisselle cassée par ceux qui sont à convamnere. 

— Que veax-tu dire par à? demanda l’autre en changeant de 
ton. Parle elairement ! Veux-tu dire que je te dérange? Que tu en as 
assez de moi? Que je suis une cause d’embarras? DS 

— T'en aller, non ! Mais 1} faut te ehercher du travail. Je veux dire 
que tu dois te mettre au travail. 

— Où? Travailler, c’est tout ce que je demande. Ne saïs-tu pas que À 
j'estime que le travail est ce qui donne le plus de dignité à Fhomme? ÿ 
Maïs où? Je te le demande. De queb métier? Gi 

— Que sais-je, moi? Du tien, de celui de mécanicien. De celui de 
meunier. N’'es-tu pas meunier? 

— Pour sûr, je le suis. Maïs où trouver un moulin dans ce pays? 

— Un oil comme tu le voudrais, il n’y en a peut-être point; 
cependant, j'en vois un icr qu? peut-être te conviendrait. 

Le Catalan regarda le moulin qui dans le ealme de cette heure avait 
des ailes mmobiles, et il répondit : | 

— Celu-là, il est mort. 

— Ïl semble mort, faute de corde ; mais tu pourrais lui en donnes, 

— En louant le vent, heim? 

— En louant la rivière. 

— Que veux-tu dire avec ta rivière? 

— Je ne suis pas méeamieien, mais ÿl me semble qu al y a là une 
chute d’eau ; du moment qu’il y a de la force, il y a de la vie, etaveeune 
roue ou une turbine, ou toute autre chose que tu pourras imaginer. 

Le Catalan, dont le cerveau venait d’être traversé par un Fr 
comprit aussitôt ce que voulait dire son ami. C'était une révélation. 
Ses veux étincelèrent comme des miroirs au sobeïl, 


« 
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— Allons vite au moulin, dit-il. 

Sans attendre de réponse, pareil aux papillons qui vont se brûler 
les ailes où ils voient une lumière, lui, avec la lumière de la pensée, il 
courait vers les ailes en disant des mots incohérents : progrès, rénova- 
tion, aurore, idéal, avenir — géants de l'imagination — comme, jadis, 
Pautre grand visionnaire, 


VII 


Avant de poursuivre notre Mmstoire et de te voir déguisé par le 
progrès, arrêtons-nous un instant sur la route pour nous découvrir 
devant toi comme devant une croix de borne et te dire notre admi- 
ration, à moulin sacré de la Manche ! 

Laisse que nous nous signions devant toi et que nous vénérions tes 
cheveux blancs, tes ailes blanches et tes murailles blanches, Ô sphinx 
muet de la pampa! O tour de l’hommage de notre pain quotidien, 
Ô vaisseau ancré à la terre ! Oiseau du désert ! Rose du vent ! Horloge 
de ciel et d’azur ! Et laisse-nous songer au passé qui marque ton front 
plein de rides | 

Combien as-tu vu passer de choses du haut du tertre de cette plaine ! 
Combien de tes fils as-tu vus s’éloigner ! Combien as-tu vu passer de 
voyageurs, et toi, avec tes ailes, tu ne les as pag suivis! Tu leur as 
fait un signe d’adieu de tes bras qui tournaient sans trêve avec un 
amour maternel ; tes six bras sont bannières qui n’ont jamais cessé de 
faire des adieux. Mais tu attendaisleur retour, toi qui, outre un navire 
à voile, es le chêne enraciné dans le cœur de ta vieille Espagne | 
Tu penses, à moulin paternel, que tant que tu resteras en Castille tes 
fils retourneront à ton ombre quand ils seront fatigués de poursuivre 
des songes et des aventures, car tu es la tradition, et la tradition veut 
que le lieu du berceau soit celui de la tombe ; aussi, de même que tu 
les salues à leur départ, tu es le seul à les recevoir lorsqu'ils revien- 
nent dans ces plaines désertes ! 

Sans toi, Ô moulin, il y aurait beaucoup de villages si sombres, si 
éteints que leurs habitants ne sauraient où ils sont. Et toi tu tournes et 
tu es le phare, tu es le minaret qui leur indique la sainte route du retour. 
Et encore que la vieillesse te ronge, que tu t’effrites en poussière, que 
des pans se détachent de toi, les effilures de tes ailes ne sont pas 
des guenilles de pauvres, mais des pennons brisés par les batailles 
du temps ; et à force d’être rongé, tu es comme un parchemin enroulé 
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qui meurt de noblesse sans changer de place. Une RAP clouée 
sur l’écusson de la Manche. 


Et maintenant, ouvrons au Catalan et, au nom du progrès, au. 


nom de ses livres de chevalerie, pardonnons-lui l’audace de vouloir 
lui infuser la sève du mal de la civilisation. Encore que cela semble 
impossible, le Catalan, comme l’autre visionnaire, l’a pris pour une 
apparition fantastique ; mais si, autrefois, ces phénomènes servaient 
à faire peur aux enfants et aux âmes simples, aujourd’hui, quand on 
en trouve un, on le montre à la foire ou on lui pose des machines sur 
le ventre. 

Donc, notre Catalan, suivi d’Ignace, entre dans le moulin dont la 
porte était ouverte. 

Le moulin n’était pas grand et en y pénétrant on était saisi par 
une odeur de farine rance et de vieilles poutres, celle qu’auraient 
les siècles si des senteurs s’en exhalaient. Une barre énorme, du haut 
en bas, soutenait une rangée de poutres de toutes dimensions qui le 
faisaient ressembler au cellier d’un vaisseau ou à l’engrenage des boi- 
series de la cage d’un clocher dont la cloche serait une meule, 

Le Catalan, en bon meunier qu'il était, eut assez d’un coup d’œil 
pour comprendre le mécanisme, le profit qu'on pouvait en türer et 
tout ce qu’il fallait ajouter pour réaliser son projet. Il vit la meule, 
la chute d’eau, les courroies et les engrenages et tout ce qui donnerait 

‘vie à cette masse que le vent faisait mouvoir maintenant, mais comme 

un corps mort. Non seulement 1l vit les muscles qui animeraïent cette 
machine, mais son imagination sans cesse en éveil eut la révélation 
de la transcendance que son œuvre était capable d’avoir pour la 
révolution sociale. Si l'affaire marchait bien, comme 1l en était sûr, 
aussitôt qu’elle serait mise en train, d’autres suivraient, et soit par 
l’eau, soit par la vapeur, soit par la force électrique, on munirait 
de moteurs tous les moulins de la Manche ; au moyen d’amortisse- 
ments, plus tard, ces moulins deviendraient la propriété du peuple ; 
ils moudraient de la farine pour tous ces pauvres gens qui, actuelle- 
ment, ne mangealent presque pas. Après les moulins, ce serait le 
tour des terres, des maisons et de tout le reste. Son enthousiasme 
était si grand qu’élevant les bras en l’air, comme des ailes de moulin, 
il aurait voulu embrasser toute l'humanité; ne trouvant que le 
cafetier à sa portée, il l’étreignit contre son cœur en criant : « Enfin, 
j'ai une barricade ! » 

À peine eut-il poussé ce cri qu’on entendit une voix disant : «Qui 
m'appelle? » et de derrière un tas de bois sortit un homme boiteux 
suivi de trois ou quatre chats. 

C'était Frascuelo ; le cafetier le reconnut aussitôt. 
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— Que fais-tu là? hu demandé-t-l. 

— Je dormais. 

— C'est là que tu dors? 

— C’est mon domicile. 

Cette rencontre et ce propos étaient bien imprévus. Ils savaient 
que le moulin appartenait à un de ces seigneurs portant l’habit à 
grandes basques, à ce seigneur du palais que personne n’avait jamais 
vu, mais ils ne pouvaient supposer qu'il eût un locataire et encore 
moms que celui-ct fût Frascuelo. 

Ce Frascuelo, tout le monde le voyait aller par les auberges et les 
tavernes, demandant un verre de vin, mais personne ne savait où il 
couchait. 

Comme nous l’avons déjà dit, la passion pour les taureaux et le 
Jeu de la cape, les suites d’une chute et une blessure mal soignée 
Pavaient daissé boiteux pour le reste de ses jours. Mais il n'avait pas 
perdu ses habitudes. Avee une cape dé lustrine qui lui servait de 
ceinture, tout boiteux qu’il était, il ensergnait aux aficionados les 
différentes phases et les mouvements périlleux de la course : comment 
on manie la cape, comment se fait une péronique, toute la hardiesse 
et la courtoisie qu'il faut pour amener le taureau au point voulu et 
lui enfoncer l’épée aw bon endroit, selon les règles de Part ; et comme, 
grâce à Dieu, les aficionados ne manquaient pas dans la région, il 
avait toujours du vin autant qu’il pouvait en désirer, et il le gagnait 
bien. On le traitait de mais, mais 1l ne l’état pomt. Ce qu’il avait, 
lui, e’était une véritable haine pour tout ce qui est travail ; il aurait 
mieux aimé mourir de faim que d’aller battre le blé. Son infirmité 
lui servait d’excuse, mas s’il eût eu les deux jambes valides, al les 
aurait employées à fwir les endroits où lon travaille ; il pouvait se 
vanter — et il le faisait — de ce que, depuis cinquante ans qu'il 
avait l’usage de la raison, il ne s'était jamais courbé pour cueillir 
un épi ou un brin d’herbe. C'était un caractère, un tempérament, et 
il avait aussi une idée bien différente de celle de notre Catalan, mais 
qui, après tout, était une idée, l’idée que la vie, qu’on travaille ou 
now, arrive à son terme, que celui qui a véeu le mieux perd le plus en 
la perdant, et que toutes les chairs se réduisent en cendres, celles des 
laborieux eomme celles des fainéants. 

Quand il le vit sortir de son refuge, le Catalan, qui ne le connaissait 
pas, fut plus stupéfait qu’au cours de la semaine glorieuse. Avec sa 
culotte courte, sa cape aux raies rouges qui lui couvrait le ventre, 
sa Jaquette si mince, si étroite sur un gilet décolleté montrant les os 
de la poitrine et les bouts d’un scapulaire à la place de la chemise, 
avec sa coleta pendant sur la nuque comme la queue d’une souris 
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blanche, et ses yeux si petits, son nez si court et sa bouche si grande, 
Frascuelo lui paraissait un torero sorti d’un ex-poto. 

Ignace qui le connaissait déjà lui fit des questions : 

— Tu dis que c’est ici ton domicile? 

— Eà où Pon dort on est chez soi. 

— Et le maître te laisse faire? 

— Qui parle d’avorr un maître? Les hidalgos comme moi mont 
pas de maître, réplique Frascuelo avec une dignité de pauvre. 
Est-ce que, d'aventure, je ferme la porte? Le moulin n’appartient-il 
pas à tout le monde? $ 

— Pas encore, fait le Catalan. 

— Pourvu qu’on m'y laisse tranquille avec mes chats, reprend 
le boiteux avec un chgnement d’yeux, peu m'importe qu'il ait un 
propriétaire : c’est mon propre bien. 

Et il s’étendit sur le sol. 

— Ÿ a-t-il longtemps que tu vis ici? demande Ignace. 

— I y a si longtemps, voyez-vous, que je ne sais pas si c’est moi 
qui l'ai vu naître ou si c’est lui qui est né avant moi. 

— Et tu travailles beaucoup? 

— Moi, travailler? répond le boiteux en regardant les deux 
hommes comme s'ils fussent tombés de la lune. Pour qui me prenez- 
vous? Travailler?. Et pourquoi? 

— Pourquoi? Pour gagner ta vie. et être digne des droits de 
l’homme. 

— Ces droits-là ne doivent pas être pour un boiteux, dit Fras- 
cuelo en montrant sa jambe. Pour ce qui est de gagner sa vie, 
comme jusqu'à maintenant J'ai continué de vivre, cela prouve que 
je l'ai gagnée. Quant à ces droits que vous dites, je ne sais ce que c’est, 
mais je m’en doute un peu... eh bien! je ne suis ni un nègre ni un 
paysan. J'étais né pour les taureaux, et malheureusement ils m'ont 
estropié ; mais qu’on m’en amène un boiteux, et, les conditions étant 
ainsi égalisées de part et d’autre, vous verrez lequel sera le plus fort 
et gagnera le plus de terrain. 

Là-dessus, il se lève, déroule la cape, la tend par-cï, la tourné: par- 
là, se démène comme pour provoquer le taureau et convertit en un 
toril ce moulin, cet autel du travail qui devait régénérer le peuple. 

Le Catalan, He non pour lui mais pour l'autel, lui dit, tout 
déconcerté : 

— Écoute, illettré : qu'est-ce donc qui fait marcher ce moulin? 

— En voilà une question ! Tiens ! C’est le vent. 

— Et qui y place les toiles? 

— Les toiles? Mai. 
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— Pour travailler. 

— Vous y revenez encore! Non, ne parlez pas de travail ; le mot 
seul me met de mauvaise humeur. J'y mets les toiles pour tuer Île 
temps. Parce que cela m'amuse de voir tourner les ailes; pour me 
donner de l'air, pour qu’elles me servent d’horloge, parce qu’elles 
réjouissent ma vue. Mais s’il s'agissait de travailler, j'aimerais mieux 
casser une des ailes d’un coup de fusil. Figurez-vous que je suis le 
sonneur des cloches du moulin. Je les mets en branle et elles tournent. 
Les cloches sont-elles pour travailler? 

— Les cloches, non. 

— Le moulin non plus. Le moulin, pour moi, sert à tuer le temps, 
à réciter le chapelet ; à béer ; à marquer la direction du vent pour 
que les bergers sachent où ils vont, et pour servir Ü dortoir à ceux 
qui n’ont pas de maison. 

— Mais en même temps que vous le faites tourner, ne pourriez- 
vous y moudre de la farine? dit le Catalan qui s’exaltait. 

— De la farine? Pour qui? 

— Pour ceux qui y viendraient. 

— Je ne veux pas les recevoir. 

— Pour vous, alors. 

— Je trouve mon pain tout fait. 

— Mais on vous le donne par charité, et l’homme qui a de la dignité 
ne doit pas demander l’aumône. 

— Halte-là ! cria Frascuelo. Quoique je sois si peu lettré que je ne 
le suis pas du tout, et malgré ma pauvreté, je sais ce que c’est que la 
dignité, et si je savais où chercher les parchemins, jy trouverais peut- 
être un titre de noblesse. J’ai appris à mourir de faim plutôt que de 
demander l’aumône à un plus pauvre que moi et je saurai mourir, 
quand viendra mon heure, sans me plaindre, sans user de médecines 
ni endommager des lits d'hôpital. La plaine est assez grande pour y 
mourir. 

— Malheureux, tu es un résigné ! répond le Catalan, et il n’y a 
rien de plus honteux pour le pauvre que d’être résigné. Avec des 
hommes comme vous, on n’aboutit à rien. Vous êtes l’âme de ce 
moulin qui se contente du vent qui passe. Mais je travaillerai pour 
tous, et même pour vous. 

Frascuelo s'était recouché. Le Catalan qui le contemplait se disait 
que cet homme représentait le passé, tandis qu’il était, lui, l'avenir. 
Son imagination commençait à tournoyer avec le moulin qu’elle 
créait. Il dit à Ignace : 

*— Allons vite voir le propriétaire. 
— Le propriétaire est invisible, dit Frascuelo. 
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— Nous voulons dire : l’administrateur, lui répond le cafetier. 

— Écoutez, fait le Catalan : si nous louons le moulin, est-ce que 
cela vous fâchera? ; 

— Moi? Quelle idée ! 

— Où irez-vous? 

— Moi? Vraiment, le lit est assez vaste, répondit-il en montrant 
la plaine du doigt. 

— Vous ne vous en irez pas. Vous resterez avec moi, vastement, 
dit le Catalan. J’ai à cœur de vous régénérer ; si je vous ai offensé, 
pardonnez-moi mes paroles. 

— M'offenser, moi! Pourquoi m’auriez-vous offensé? 

Et voyant que le vent s'était levé, il ajouta : 

— Je vais vous faire fête. 

Il sortit et tendit une corde ; les ailes commencèrent à se mouvoir, 
et lui, couché face au ciel — un, deux, trois, quatre, cinq... — il comp- 
tait les coups de battant. 

En aval, à l'entrée du village, sous un ciel sans ride, dans une 
épaisse poussière qui était la sueur de la Manche, on voyait passer les 
silhouettes de ceux qui retournaient du travail. Ils avaient tant peiné 
qu'il ne leur restait plus de souffle pour chanter, et quand un peuple 
ne chante pas à l'heure du soleil couchant, c’est qu’il est privé de 
toute allégresse. 

Et le Catalan, voyant venir le crépuscule, pensait : 

— L’aurore viendra, et ce moulin en sera la boussole. 


VIII 


Aller trouver l'administrateur, don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de 
Castrovido, n’était pas une chose très aisée. Non qu'il se refusât à 
recevoir n'importe qui. Au contraire : il lui plaisait que ses sujets 
allassent lui présenter leurs hommages. Il vivait au second étage du 
palais avec une vieille servante, la dame Dionisia, si réservée et si 
prudente que lorsqu'elle marchait sur le parquet on aurait pu dire 
qu’elle avait des pieds de chatte ; si délicate et si craintive que lorsque 
son maître la regardait, si elle se figurait qu’il était en courroux, deux 
larmes roulaient de ses yeux comme deux gouttes d’eau du Carmel; 
et si fidèle, attachée depuis tant d'années à ce palais qu’elle se 
lézardait comme lui. 


Outre sa servante, il avait pour lui tenir compagnie un lévrier qui, 


ete parie 
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à force de rester couché dans les coins de cette maison, avait fini par 
devenir goutteux. Lui-même n’en bougeait pas, 1l y passait toute 
sa vie de telle sorte que ce n’était pas vivre, mais être séquestré. 
Comme le général Moltke qui dirigeait la guerre de sa voiture, don 
Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido admimistrait, de son fau- 
teuil de cuir, toutes les terres qu’il n’avait point vues depuis un 
nombre considérable d’années et qu’il pensait ne jamais plus revoir. 

Le difficile n’était done pas de le voir, mais de s’entendre avec lui. 
Il en était resté au siècle d’or de l'Espagne chevaleresque, et aller 
demander des réformes à un homme de son âge, si arriéré, c'était 
demander des cerises à un chêne. É 

Ignace, qui savait à quoi s’en tenir, avait averti son compagnon 
que s’il voulait obtenir ce qu’il désirait, 1l devait — pour l'amour de 
Dieu et de la raison ! — se garder de s’exalter et surtout ne pas faire 
de théories, car don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castrevido, au seul 
énoncé d’une théorie tant soit peu progressiste, rentrait dans sa 
coquille comme un escargot. 

— Figure-toi, disait-1l à son ami, que tu vas chez le gouverneur, 
car quiconque 1c1 a la moindre charge a toujours l'allure d’un gou- 
verneur., Done, allons changer de vêtements, puis, vite au palais, } je 
crois que c’est le bon moment. 

Ignace mit son plus beau costume ; mais le Catalan ne changea 
pas, car, dit-il, les réformateurs n’ont pas besoin de faire toilette ; 


c’étaient des faits qu'il avait à montrer et non son vêtement; au 


surplus, il n’en possédait pas d’autre. Ils n’eurent qu’à traverser la 
place pour parvenir à un portail décoré d’énormes écussons, de 
coquilles, de chardons et de lézards taillés dans la pierre rougeâtre. 
Ils virent un grand heurtoir ; ils frappèrent ; le coup résonna à l’in- 


térieur comme dans une jarre vide, mais personne ne vint Ouvrir. 


Ils frappèreñt encore une fois, un peu plus fort, et alors, la targette 
fut tirée au moyen d’une corde qui descendait du deuxième étage et 


la porte s’ouvrit seule. Les deux visiteurs se trouvèrent dans un 


grand patio entouré de cloîtres d’où se dégageait une odeur de vieux 
cellier. 

S'ils avaient été des observateurs, des amateurs d’antiquités, als 
auraient vu que c'était un patio de palais d’une beauté extraordi- 
naire. Tout autour, des colonnes de pierre, avec de grands écussons 
pleins de coquillages ; au-dessus, un autre étage orné de colonnes plus 
munces et plus sveltes. Sous les arceaux, des frontons en stuc aux 
entrelacs les plus subtils et les plus délicats de l’art mozarabe ; par- 
tout des lions : sur les murailles, au plafond, sur les écussons, sur les 
chapiteaux, aux corniches, et, reliant et modelant tout, à terre une 
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herbe très fine tapissait le patio de vert; des mauves royales qui 
avaient poussé comme une explosion de lumuère ; dans un coin ume 
passiflore qui embrassait les colonnes, faisait de l’une à l’autre des 
gurlandes de ces fleurs de calvaire qui semblent avoir été créées pour 
le jardin de sainte Thérèse ; enfin pour mettre de la prose au milieu 
de si belles choses, des signes de la décadence : la moitié d’une énorme 
Jarre brisée, des poutres démokhes, des murs lézardés, des fragments de 
lambris pendants, et de la poussière, de la poussière partout, la pous- 
sière de quatre siècles d’émiettement de ce palais de nobles éloignés 
qui ne savaient même pas qu'ils en étaient les propriétaires. 

Sur Fun des côtés, les deux Catalans virent un escalier et ils mon- 
tèrent. Cet escalier était également ample et seigneurial, et on ne 
l'avait pas épousseté non plus depuis les temps de Jeanne la Folle. 
Sur un palier, une porte, celle qui n’avait jamais été ouverte, celle de 
la chambre où les seigneurs du palais n'étaient jamais entrés, d’où 
venaient des bruits de chaînes et d’où sortait une odeur de parchemins 
mangés par les rats et les escarbots. Enfin, au deuxième étage une 
autre petite porte : c’est là que passait tout son temps M. ladminis- 
trateur don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido, maître effectif 
de tout le village. 

Ils frappèrent à cette porte ; la vieille sortit pour les recevoir, petite 
comme un grain de raisin et blanche comme une religieuse. Elle les 
fit passer par un corridor lambrissé ; elle écarta un rideau de soie 
damassée ancienne, et ils entrèrent dans une petite salle au: plan- 
cher couvert de tapis de nattes de sparte, car on était au mois 
d'août, et ds y trouvèrent l’adnnmistraiteur qui prenait son cho- 
colat. | 

Don Juan-Antonio, etc., était, mous l’avons dit déjà, passionné 
d’antiquités. Mais nous n’avions pas dit encore que c’était un homme 
de soixante ans, qu’il portait lunettes, que ses yeux étaient hors des 
- orbites comme s’ils eussent voulu s’échapper, qu’on ne pouvait savoir 
d’une manière certaine s’il portait la barbe ou non, car pour la porter 
c'était peu et pour être rasé il en avait trop, qu'il était chauve, mais, 
contrairement à la coutume, plutôt près des oreilles qu’au sommet 
de la tête, qu'il était maigre comme un sarment et qu’en ce mois 
d’août, par ce soleil de la Manche, il avait les jambes enveloppées dans 
une couverture de laine. 

En voyant les deux étrangers, il fit signe à la petite vieille de leur, 
apporter des chaises, ce qu’elle ne put faire seule tant les sièges 
étaient lourds. Les deux Catalans s’assirent et l'administrateur con- 
ünua de prendre son chocolat dans une tasse ébréchée, mais de la 
marque de la Moncloa, sur une soucoupe à moitié cassée, mais de la 
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fabrique du Retiro, avee une serviette effilochée, mais qui avait été 
faite à Tolède au bon temps de la grande Espagne. 

Dès qu’il eut terminé, il dit à Mme Dionisia qu’elle pouvait tout 
emporter ; il se cala dans son fauteuil et dit au cafetier : 

— À quoi dois-je l'honneur? | 

Ignace présente son compagnon. 

— Catalan aussi, fait don Juan-Antonio. Bravo ! Très bien | Par- 
faitement ! À l’époque des grands Phihppes, le glorieux Mela écrivit 
de belles pages sur le principat de Catalogne. Je suppose que vous lui 
êtes reconnaissants de ses Jugements sur votre pays. 

— Oui, monsieur, répond Ignace qui ignore complètement ce 
Mela et ces Phihppes. 

— Et de quelle ville? demanda don Juan. 

— De Barcelone. 

— Parfaitement. « Archive de la courtoisie. » ) i 

— Oui, monsieur, dit alors le Catalan, je suis de Barcelone ; mais à 
pas de Barcelone même ; pour être plus précis, je suis de Sant-Andreu. 

— Ce Sant-Andreu est sûrement moderne, car je ne l’a vu cité 
dans aucun des livres que je lis ; quoique je ne puisse me vanter d’être 
un grand érudit, j'ai toujours aimé les livres, les bons livres, veux-je 
dire. 

— Il n’y a rien comme la lecture ! s’écrie le Catalan en sursautant. 

Il faut que le peuple lise ! 

— Lire, quand on sait les lectures qu’il faut faire, dit l’administra- 
teur, est un soulas pour l’esprit ; mais il faut apprendre à lire. Quant 
aux « félons » et aux « malandrins », mieux vaudrait qu’ils ne sussent ; 
pas lire. N'est-ce pas votre avis? . 

— Tout à fat! s’empresse de répondre le cafetier avant que 
l’autre ne se lance dans une discussion qui aurait'tout gâté. En tout, 
et pour tout, et pour toujours nous sommes d’accord avec vous. Mais 
nous sommes venus 1ei pour une affaire. 

— Et cette affaire est. 

— Il s’agit du moulin. 

— Quel moulin? 

— Le moulin à vent qui est à la sortie du village. 

— Oh! le moulin. L’archive vivante de nos défuntes gloires ! 
dit don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido. Vous me parlez là 
d’un de mes amours ! Je serais indiscret si je vous disais que celui-là est 
le moulin immortel de don Quichotte, d'autant plus que je n’ai pas 
de documents qui en fassent la preuve, mais je serais un fou, un 
« félon », si je ne le comparais point à un incunable. Je ne dirai pas 
non plus que ce soit un livre de la valeur d’Amadis de Gaule ou de 
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Tirant le Blanc; mais c’est une églogue qui, peut-être, soyons-en 
convaincus, a ombragé les personnages illustres d’Alonso de Erailla, 
le grand épique, qui a vu Fray Diego de Yepes, l’ascète, Jean IT, Ber- 
trand de la Cueva, Torquemada, Fray Lope Barrientos et une foule 
de paladins intrépides, d'hommes illustres dans les lettres comme dans 
les armes. On me dira qu'il est vieux, que c’est un retraité, mais au 
lieu de le rabaisser, cela ne fait que me le rendre encore plus cher. Il 
a toujours été ainsi et 1l le restera tant qu'il aura ses ailes au vent et 
qu’il sera sous ma juridiction. 

— Il me semble, don Juan, dit le cafetier pour avoir la location 
à bon compte, que tout ce que vous dites tombe bien à propos. 
Je ne suis pas lettré, je ne puis soutenir une conversation avec vous ; 
mais enfin, tel qu’il est aujourd’hui, le moulin est un bâtiment inutile. 

— Inutile? Foudre et tonnerre! dit don Juan en donnant sur la 
table un coup qui lui fit mal à la main. Vieux, oui; mais inutile, 
jamais ! Il a beau avoir les os décharnés, il conserve encore l’âme 
d’antique souche du moulin ! Il est toujours invulnérable ! Il a encore 
des bras, et moi une poitrine, pour mourir en luttant sur une lice 
d'honneur. 

En disant ces mots, il se leva, rejeta la couverture de ses pieds, et 
se mit à marcher sur les nattes comme un chevalier dans un tournoi, 
et 1l disait et répétait : 

— Alors, nous ne sommes bons qu’à être enfermés dans des 
archives ! Dans des archives ! 

La tête de Mme Dionisia apparut entre les rideaux. 

— Dans des archives ! Qu’on nous jette dans un coin! 

Il fit signe à la servante de s’en aller, et elle se retira avec ses deux 
larmes. , 

— Dans un coin ! Et qu’on ne parle plus de nous! 

— Nous ne venons pas pour vous jeter dans un coin | interrompt 
le Catalan. Au contraire ; nous venons... pour le louer. 

— Vous dites? 

— Pour le louer. 

En entendant ces mots, don Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Cas- 
trovido fut au comble de l’étonnement ; il n’en croyait pas ses oreilles. 

— Vous avez bien dit : louer? 

— C'est cela. 

— Vive Dieu! Je commence à comprendre. Que j'étais nigaud et 
étourdi! Et comme il est difficile de juger les hommes! Et quelle 
absurdité que de franchir les murs quand on peut entrer par la porte! 
Et avec quelle facilité on prend des paroles pour des emplâtres | 
Vous voudriez aller y demeurer? Mais alors il faut s’en réjouir au 
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lieu de se fâcher, « vive le ciel » ! Car la vie dans la sde est put 
vie exemplaire que nous prêchent nos classiques. Comme j'aurais 
aimé être le Chrysostome qui, énamouré de la bergère Marcelle, 
s’habillait en berger pour mener une existence en Combien 
de fois j'ai rêvé. : 

— C'est que, dit le cafetier. | 

— Rêvé cette vie des champs célébrée par Fray Luis de Léon; 
« voir le soleil se découvrir aux balcons de POrient ».., poureuivit 
don Juan. 

_— C'est que. reprend le cafetier. 

— Et le voir, de ma pauvre demeure, mourir, là-bas, au couchant. 

— C’est que nous ne voulons pas voir mourir, don Juan; il ne 
s’agit pas du couchant ni de la découverte du soleil à l'Orient. Ce 
que mon compagnon voudrait, c’est louer cette baraque que vous 
appelez une « demeure » ; mais non pour des bergers et des bergères. Ce 
n'est pas pour y béer qu'il veut le moulin. 

— Pourquoi donc le veut-1l? 
- — Pour le faire marcher. 

— Mais, est-ce qu’il ne marche pas? | 

— Pour le faire aller mieux. À côté se trouve une petite chute 
_ d’eau qu'il voudrait louer aussi pour faire marcher le moulin. 

Cette fois, l’adininistrateur ne comprenait vraiment plus ; malgré 
tous ses efforts, 1l n’arrivait pas à entendre ce que voulait dire le 
cafetier. Qr'on louât le moulin à vent, c’était clair; mais qu’il fallût 
payer un loyer pour la chute d’eau qui, après tout, sautait bien 
toute seule, voilà une chose dont les romans picaresques ne par- 
laient pas. s 

Il demanda des explications. 

Le Catalan, qui s’exaltait de nouveau, lui conta l'utopie de tous 
les moulins de la Manche qu’il avait rêvée ce soir-là ; toute la région 
industrialisée, les syndicats, etc., etc. L’exalté de l'âge d’or, en 
écoutant cet exalté d’un âge nouveau, comprenait de moins en moins 
de quoi il s’agissait. 

Il ne se rendit compte que d’une chose : ce Catalan voulait intro- 
duire des machines dans cette tour sacrée. Il lui dit sur un ton 
solennel : 

— Le moulin et moi, nous sommes d’un autre temps. Le moulin 
est noble, il ne travaille pas. 


— Cest précisément ce que disait doi remarque le cafetier. 


— Je ne sais ce que pouvait dire le grand torero ; mais je dis, moi, 
que maintenant il ne travaille plus. Je veux qu’il ait une vieillesse 
digne, sobre, honorable, une vieïllesse d’hidalgo. 
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‘En nant mépriser lé Pa le uiioes Catalan, qui avait 
de la peine à se tenir sur sa chaise, dit brusquement : 

— Et alors? Et le progrès? 

— Le progrès! qui parle de progrès? crie l'administrateur. Qui 
parle de progresser, qui à envie de progresser, ici, dans ce palais des 
souvenirs? Lisez, dans le discours aux chevriers, l'éloge de l’époque 
où il n’y avait pas de progressistes. « Heureux temps et siècles heu- 
reux ceux auxquels les anciens donnèrent le nom d’âge d'or » quand 
1 n’y avait-ni tien ni mien. 

— Et vous, lisez les droits de l’homme; vous en avez besoin! 
Liberté, Égalité, Fraternité ! re 

— « Alors tout vivait en paix. Le soc de la rude charrue nw’avait 4 
pas encore osé visiter les entrailles de notre première mère dont le 
sein spacieux et fertile offrait généreusement tout ce qui pouvait 
satisfaire, soutenir et délecter les enfants qui la possédaient... » II 
n’y avait pas encore de charrue, vous entendez bien ! Pas même la 
charrue ! TS 

— Mais il n’y avait pas non plus de propriété. C’est un vol. Un RE 
vol bourgeois. à 

— « On ne voyait pas la tromperie ni la malice se mêler à la 
vérité. » 

— Les hommes n'étaient pas tous égaux derats la loi, comme 
ils doivent lêtre. x 

— Il y avait La loi de Dieu. 

— Ou la loi de la nature qui n’admet ni castes ni privilèges. Tous 
les hommes doivent être frères, former une seule association frater- 
nelle. 

— Je ne connais pas d’autre association que la Sainte- Hermandad $ 
de la catholique Tolède. à 

— Nous ne ferons tous qu’un dans les temps à venir. 

— Non! même si l’empereur Pentapolin venait rompre des 
lances pour vous! 

— Nous brûlerons tout! Nous brûlerons tout ! 

— Assez ! Assez | faisait le cafetier. | 

— Félons! criait don Juan. Amadis de Gaule... | Ë 

Et le Catalan :: 

— Justice! Tolstoï!.… Darwin! Nietzsche! Proudhon le 
Kouropatkine !... Bakounine !.… 

— Jésus! Jésus! faisait la vieille qui courait par la chambre 
en cherchant une tasse de tilleul. ; 

Ainsi, en passant du discours des chevriers aux droits de l homes à 
et de la révolution sociale à l’âge d’or, on en est arrivé à une telle 


596 LA REVUE UNIVERSELLE 


tempête de cris assourdissants que, pour peu qu'elle continue, les 
lambris mozarabes seront mis en pièces. 

L'affaire était perdue. Le Catalan était sorti de ses gonds et.…., 
adieu location, moulin et chute d’eau ! quand, tout d’un coup, don 
Juan-Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido, soit qu’il eût peur de ce 
cerveau en ébullition, soit que les extrêmes se touchassent, ou qu'il 
voulût donner une leçon à son adversaire, regarda le révolution- 
naire face à face et lui dit : 

— Je veux vous faire un traité et un défi pour que vous connais- 
siez l’hidalguie des gens de cette terre. Le moulin et la chute d’eau, 
je vous les donne ; mais pour garantir mes prémices, au lieu de payer 
un loyer, vous paierez la dîme et les droits seigneuriaux qui ne 
seront que d’un sac de farine par semestre ou par an. 

Le Catalan se redresse et lui répond : 

— Je ne veux pas de faveurs. La justice, rien que la justice. 

— C’est bon, mon brave, c’est bon! Partageons la différence. Au 
- lieu de droits seigneuriaux, nous pouvons mettre concession. 

— Concession mutuelle, dit le Catalan. 

— Concession mutuelle et seigneurie. Hidalguie pour hidalguie. 

C’est ainsi que signèrent le contrat pour dix ans de location... 
morale l’homme du temps passé et celui du futur, celui du siècle 
d’or espagnol et celui de la semaine glorieuse. 


SANTIAGO RUSINOL. 
(Traduit du catalan par Marius ANDRé.) 
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LA VIE A L'ÉTRANGER 


APRÈS LE DÉSACCORD DE LONDRES 


EpuIs 1918 et 1919 nous avions l’Entente sans l’Entente, Depuis 
la dernière conférence de Londres nous avons la rupture sans 
la rupture. Cette situation est-elle bien neuve? Quand M. Lloyd 
George quitta Paris, en août 1921, sans avoir pu tomber d’accord, 
avec M. Briand, sur le tracé des frontières silésiennes, la même situa- 
tion se présentait. Le recours à la Société des Nations tira tout le 
monde d’affaire. En sera-t-il de même avec la Commission des répa- 
rations? Peut-être. En tout cas la dernière conférence avait précisé- 
ment pour but d’éviter le détraquement de la Commission, soumise 
à une besogne trop forte pour la délicatesse, un peu sommaire, de son 
mécanisme, 

Par ailleurs tout s’est déroulé suivant le protocole sacro-saint, en 
usage dans ces pénibles solennités. Rencontre des grands prêtres. 
Coups d’encensoir tellement rageurs que les parfums se répandirent 
et menacèrent d’étoufler l’assistance. Arrivée des experts rituels. 
Départ de deux cortèges, laissant la victime dans ses bandelettes, 
sauvée, une fois de plus, du coup de couteau du sacrificateur. 

Un pareil culte ne saurait durer longtemps, car il fait mourir de 
faim ses fidèles, Depuis quatre ans qu’il dure, il ne nous a procuré 
que des déboires. Il n’y a qu’un cri en France pour dire : Finissons-en. 

Finissons-en avec les conciliabules, avec les notes, avec les experts. 
Finissons-en avec la politique anglaise. Finissons-en avec l’Alle- 
magne. Finissons-en avec les chimères, les faux-semblants. Rentrons 


598 LA REVUE UNIVERSELLE 


dans le réel, dans le droit, le vrai, le bon, le puissant droit, si différent 
des chicanes et des idéologies. Qui nous conduira dans ce sens sera 
béni. 

Mettons-nous bien en tête que la pire mésaventure qui puisse 
jamais nous arriver, sera, non pas de nous séparer d’avec nos anciens 
allés, mais de rentrer chez nous les mains vides. Quel que soit le 
réseau de végétations parasitaires dont les rapports franco-allemands 
aient été enveloppés depuis 1918, à commencer par l’armistice et à 
continuer par le traité de Versailles, pour ne rien dire du maquis des 
conférences, il reste ceci, dont la force est incomparable : PAllemagne 
nous a attaqués, elle a été vaincue. Telle qu’elle est, tels que nous 
sommes, elle, riche, nous, dévastés, il convient ae paie. Nous 
pouvons l’exiger. Profitons-en. 

Les rédacteurs du traité de Versailles, s'ils viennent un jour à 
tomber dans la misère, devront, pour gagner leur vie, chercher un 
métier autre que celui de professeur de psychologie, car leur œuvre 
dénote un esprit absolument irréaliste. Ils n’ont pas douté un instant 
que cette œuvre ne fût adéquate à la situation. Pour eux, tout devait 
continuer à marcher tant mal que bien suivant les voies qu’ils avaient 
tracées. L'événement d’aujourd’hui, après ceux d’hier, montre com- 
bien leur erreur fut gigantesque. 

À quoi avaient servi tant de reculades successives? À quoi viennent 
de servir les concessions suprêmes de M. Poincaré? En dehors d’une 
preuve — qui ne reste plus à fournir — de la volonté systématique de 
l'Angleterre dé nous réduire au rang d’un vague Portugal, on ne voit 
pas bien quelle peut être leur utihté. En prolongeant de quelques 
années, de quelques mois, de quelques jours, de quelques heures, sui- 
vant l’occurrence, un débat dont la conclusion finale était trop visible, 
elles ont contribué à fortifier contre nous la cautèle allemande et le 
cynisme britannique, mélange singulier de bluff, d'humour, de sport 
et d’avidité. 

Mais avons-nous le temps de susciter des expériences propres à 
faire ressortir les contrastes et les particularités de la psychologie 
internationale? Notre vocation est atlleurs. Si nous ne voulons pas 
périr comme peuple, il est urgent de chercher en nous-mêmes le point 
de départ de nos intérêts et d’agir par nous-mêmes pour en assurer 
le respect. La méprise — si méprise il y eut — de M. Poincaré, après 
avoir laissé circuler dans la presse un catalogue de gages, de saisies, 
de sanctions et de réalisations diverses, fut d'arriver à Londres 
dépourvu de gages et de monnaie d'échange, plutôt affaibli done que 
fortifié par un tel programme, suffisamment explicite pour concen- 
trer sur sa masse les réserves de foudre dont M. Lloyd George n’est 
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jamais démuni, suffisamment amorcé pour prouver son existence, 
mais si peu en voie d’efficace incarnation, qu’il ressemblait plutôt à 
une de ces vaines menaces dont nous abusons depuis 1914, aussi reten- 
tissantes que des vers d’Eschyle, mais aussi incapables qu'eux de 
transformer en or pur les marks du chancelier Wirth, La moindre 
razzia sur la rive droite du Rhin eût mieux valu que ces solennelles 
admonestations. 

Qu’allons-nous faire maintenant? Attendre le laissez-passer de la 
Commission des réparations? Au fond, tout dépend de l'énergie de 
nos gouvernants, car les textes et la procédure, dont on peut se 
réclamer, supporteront toutes les interprétations que l’on désirera 
leur imposer. La vérité est qu’en 1919 on n’a pas songé un instant 
à la rupture possible du front interallié et ce n’est que par acquit de 
conscience que l’on a, en fin d’ article, évoqué, en termes vagues, la 
liberté éventuelle que le créancier mécontent pourrait un jour 
s’arroger, 

Ce jour est venu depuis longtemps, et c’est le mérite imsigne de: 
M. Poincaré de l'avoir compris. Les acclamations qui l’ont accueilli 
à la gare du Nord signifient cela ou ne signifient rien. Cependant la 
presse anglaise déclarait, assez unanimement, qu’une action isolée de 
la France constituerait une violation du traité de Versailles. Pour 
les organes à la solde de M. Eloyd George, le traité de Versailles con- 
siste surtout à faire la volonté du premier ministre. 

Si l’on évaluait, en livres sterling, ce que cette volonté nous a coûté 
depuis 1918, on atteindrait un chiffre respectable de milliards. Arrê- 
tons l'addition. Ne nous laissons pas étouffer sous les feutrages du 
petit avoué gallois. Ce n’est pas de notre mort qu’il s’agit, maïs plutôt 
de notre redressement. Si tardif qu'il soit, il vaut mieux, avec tous 


ses risques, que les certitudes d’enlisement qui devenaient, de mois 


en mois davantage, infailliblement notre lot. 

Ainsi donc la conférence de Londres, avec toutes ses répétitions, 
produit du nouveau à dose respectable. 

Pour la première fois, un ministre français s’est refusé à suivre, 
même en biaisant, les injonctions britanniques. 

Pour la première fois, la France s’est trouvée isolée, au moins hypc- 
thétiquement, face à à be avec Allemagne. 

Pour la première fois, les coutumières interventions de la dernière 
heure, compromis belge ou italien, n’ont rien donné. ; 

Pour la première fois depuis 1918, que dis-je ! 1914, la France doit 


pourvoir, au moins en principe, par ses propres moyens, à une pole 
tique rude et de longue échéance. 


Tout est à refaire. Les pratiques les plus déplorables ont vicié 
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l'atmosphère politique d’après-guerre. Rappelez-vous les extraordi- 
naires promesses de M. Clemenceau, relatives au fonctionnement 
pratique de la Commission des réparations, promesses secrètes, pro- 
messes tardivement connues, d’où l'Angleterre peut sortir, un beau 
matin, complètement maîtresse des destinées fiscales de l'Europe, 
si nous ne réagissons pas avec l’énergie du désespoir, et d’où résulte 
actuellement son emprise sur le train-train des comptes franco-alle- 
mands. 

Peut-on admettre qu’en dehors du Parlement, qu’en dehors de 
l'opinion, — du moment qu’il y a une Constitution, qui fait loi, — 
un ministre, fût-1l Clemenceau, fût-1l Millerand, engage obscurément 
les colossaux intérêts de notre patrie, quand il s’agit d’accords inter- 
nationaux, dans une direction qui ne mène à rien de sûr, à rien de 
connu, à rien de français? Nos ministres, qui tournent si longtemps 
autour du pot, toutes les fois qu'il s’agit d’attitudes publiques à 
prendre, dont la répereussion sur les Chambres, sur les couloirs, sur 
les commissions parlementaires peut être immédiate, n'hésitent vrai- 
ment pas assez à consentir des mutilations occultes de nos droits, 
sous forme de procédure ou autrement. À cet égard nous sommes plus 
mal servis que par le plus détestable des souverains féodaux, lequel 
ne risquait rien sans l’avis de ses barons. Dans notre cas, 8 il y a des 
barons, ils ne sont guère connus, point responsables, et j'ai peur qu’il 
s’agisse trop souvent des barons de ghetto. 

Cette pohtique, qu’elle vienne de l'Élysée, ou d’ailleurs, doit 
prendre fin. Elle a corrompu la guerre et la paix. Ce sont ses influences 
souterraines qui ont prolongé la lutte de deux ans, en faisant 
manquer l’amorçage autrichien, qui ont combiné linénarrable pacte 

défense, à la fois impossible et déshonorant, qui ont machiné 
conférences sur entrevues, gabegies sur malfaçons. Si M. Poincaré 
veut devenir le ministre le plus bienfaisant que nous ayons eu, depuis 
peut-être bientôt un siècle, qu’il n'hésite pas à agir ferme et à parler 
haut. Son refus de convoquer la Chambre montre qu'il a le sens des 
responsabilités et qu'il connaît la manière de s'en servir. La place 
ne lui manquera pas par ailleurs pour la nécessaire diplomatie secrète. 
Le cours du mark la lui rendra plus facile. On pense bien que ce n’est 
pas par des tractations ouvertes qu’on coupera l'Allemagne en trois 
ou quatre. Mais il semble qu’on ait perdu la tradition — je ne dis 
pas même du Père Joseph ou de Hugues de Lionne, — mais d’une 
simple Convention. 

Quoi ! parce que des israélites anglais ont investi d'énormes capi- 

taux dans des entreprises germaniques, parce qu ils ont spéculé sur 
le cours du mark, parce que l'Allemagne a nourri son matériel usinier 
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aux dépens de son débit de comptes courants, la France devrait être 
laissée sans armes pour récupérer sa créance? La prétention est 
étrange. Quoi ! l'Angleterre nous présente ce dilemme : rien sans moi 
et rien avec moi, et nous devrions poser, quand même, avec elle, devant 
les photographes du Foreign Office, en Tristans déconfits de cette 
Iseut volage et décatie? Voilà du nouveau, même au pays de Galles 
et de Cornouailles, et peut-on employer le mot de politique, en rela- 
tant des incongruités d’un pareil calibre? 

En dévoilant sa terreur d’une France forte, entreprenante, libre, 
l'Angleterre finira par nous imposer l'attitude même de ses craintes. 
Oh ! les invites ne manqueront pas — elles sont déjà venues — pour 
reprendre la vie commune et réparer, à nos dépens, la vaisselle cassée 
par d’autres. Une expérience de plusieurs longues années nous prouve 
que la politique anglaise vise à l’assujeittissement de l’Europe, par 
l'intermédiaire de l’assujettissement de notre pays. Désormais tout 
est dit. La seule réponse à faire est nous, toujours nous, 

Le résultat de cette collaboration franco-anglaise ne parle-t-l pas 
assez par lui-même? Conformément aux prévisions et aux suggestions 
de M. Keynes, l’Allemagne fait défaut sur toute la ligne. Qu'il 
s’agisse de réparations en nature, de paiements en argent, elle refuse 
de jouer autrement qu'à qui perd gagne. Le spectacle de cette 
immense nation, sortie intacte des ravages de la guerre, et qui refuse 
de solder son dû, serait le plus démoralisant de l’histoire, s’il se pour- 
suivait jusqu’au bout, sans que les spectateurs intéressés montassent 
sur la scène casser quelques chaises sur le dos des acteurs. Il y a long- 
temps que la recette de cette mauvaise farce, qui finit par imdigner 
les plus germanophiles des journaux de Madrid, devrait être saisie 
et empêchée. 

À quoi bon, au surplus, prêcher ce sermon-là en France? À quoi bon 
le prêcher en Angleterre? Les deux sièges sont faits. Allons donc de 
l'avant vers des terres nouvelles. La décision qui va intervenir ne 
vaudra que dans la mesure où elle consacrera une rupture : rupture 
dans la procédure, rupture dans les méthodes, rupture par rapport 
au but, rupture dans l’état d’esprit. 

L'Allemagne ne nous payera que contrainte et forcée. Or il faut 
qu’elle nous paye. Contraignons-la donc. Enfermons-nous à l’avenir 
dans ce syllogisme et n’en sortons plus. Jusqu'à présent, en subor- 
donnant les mesures de contrainte au bon vouloir britannique, ou 
plutôt, par un manque déplorable d'imagination, en ne voulant consi- 
dérer comme mesure valable de contrainte que celles qui porteraient 
à la fois l’estampille de Londres et de Paris, on n’a réussi qu’à mini- 
miser un programme déjà minuscule. 
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H ne nous déplaira nullement d’ailleurs que d’autres se joignent à 
nous pour appuyer nos dires et nos initiatives. Encore moms nous 


opposerons-nous à une collaboration allemande, plus directe encore 


que celles dont nous avons pu faire état jusqu'ici, pourvu que les 
porte-parole qu'on nous adressera considèrent qu’il est fini de re 
et que le réalisme s’impose. 

La politique du chancelier Wirth ne sort pas moins battue dés der- 
nières rencontres que celle de M. Lloyd George. Quitteront-ils pour 
cela le pouvoir lun et l’autre? Si l’insuccès devait tuer un homme, 
il y a longtemps que M. Lloyd George dormirait son dernier sommeil, 
mettons à Westminster, pour ne pas contrarier ses admirateurs. Quant 
à Pinstable chancelier Wirth, il est né si peu solide que la faiblesse 
fait partie de son être même. Pourtant le parti Stinnes, qui ne l’aime 


pas, s’agite de nouveau, et la mort de Rathenau l’a privé d’un app 


précieux. 
Quant à M. Poincaré, le Poincaré d’après Cannes, d’après la Haye, 
d’après Londres, il a gagné en prestige et en cohésion. Mais ne nous 


v trompons pas, sa besogne jusqu'ici a surtout consisté à déblaver le 
2 [04 


terrain : « Ce n’est pas le tout de s’ouvrir une carrière, il faut courir 
dedans. » 


RENÉ JoHAnNNeT. 


La paix des confessions en Allemagne. 


Une revue cathohique de Munich, le Hochland, publiait l’an 
dernier de bien curieuses considérations d’un professeur de phi- 
losophie à l’Université de Cologne, M. Max Scheler, sur « la paix 
des confessions ». Après avoir ‘affirmé que l'Allemagne, déchirée 
par les luites de parts, de classes et de pays, avait besoin qu’un 
régime de paix s'établit entre les confessions (en entendant par là, 


non seulement les religions chrétiennes, mais également la coneep- 


tion socialiste du monde), M. Scheler défimssait ce qu'il attendait 
de ses lecteurs pour que cette paix morale devint une réalité. Vous 
aimerez et respecterez, disait-il, ceux qui rejettent ce que vous avez 
de plus cher: votre foi, vos idées sur le monde ; vous les aimerez, 
vous les respecterez, non par indifférence, ni par faiblesse de foi, 
mais justement grâce à votre foi, grâce au sentiment que vous avez 
de la solidarité de tous les hommes dans leur destinée. Et il mon- 


trait sans peine quelles forces le christianisme offre au croyant 


pour parvenir à cette hauteur morale. 
Examinant ensuite ce qui empêchait cette pacification, particu- 
lièrement en Allemagne, M. Scheler remarquait que des conflits 
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d’intérèts purement terrestres venaient toujours envenimer les 
discussions religieuses et la rivalité des Églises : « Il est tout à fait 
caractéristique que, dans l'Allemagne d’avant-guerre, la plupart 
des groupes correspondant à une certaine conception de la religion 
ou de PÉglise ont dû leur constitution moins à la force propre du 
principe religieux ou de l’idée d’Église qu'à celle des intérêts pro- 
fanes que cette religion ou cette Église étaient susceptibles de servir. » 
Et notre professeur catholique pouvait invoquer le témoignage d’un 
collègue protestant, Otto Baumgarten : les pasteurs allemands ont 
presque toujours cherché l’appui de Pancien système politique prus- 
sien, et l’attitude d’un protestant allemand vis-à-vis de l’orthodoxie 
et du libéralisme a été le. plus souvent déterminée par son opinion 
politique et son rang soctal. De même, le conflit qui divisa avant la 
guerre les catholiques allemands exprimait, dans une large mesure, 
l'opposition de masses populaires à tendances démocratiques et 
socialistes aux nobles et aux bourgeois prussiens et bavaroiïs d’esprit 
conservateur. On s’explique ainsi que la religion, en Allemagne, n'ait 
que rarement manifesté son influence dans le domaine du théâtre, 
de la Httérature, de l’art et de la philosophie ; ee que le peuple lui 
demande avant tout, c’est de prendre position vis-à-vis de l’État, 
des partis politiques et des tâches sociales. Rien d’étonnant non 
plus à ce que la religion et l'Église se trouvent mêlées, dans les pé- 
riodes de crise, aux âpres discussions où les partis se reprochent 
mutuellement la guerre, la défaite ou la révolution, un Bismarck 
ou un Erzberger. 

Le professeur Scheler voit une autre menace pour la paix des con- 
fessions dans la prédominance, en Allemagne, de la recherche des 
moyens, des techniques, sur celle des fins, car la spécialisation à 
outrance qui en résulte appelle naturellement l’État autoritaire et 
celui-ci impose aux religions une « paix » fallacieuse qui mine cha- 
cune d’elles en proposant à toutes comme idéal un vague inter- 
confessionnalhisme et en prétendant leur interdire toute discussion. 

La discussion n’est pas un luxe, mais une nécessité,  aflirme 
M. Scheler, et il indique comment le remède aux discordes doit 
venir du contact et non de l'isolement, de l'affirmation nette et 
franche des positions et non de trompeurs compromis. 

Il faut avant tout, à son avis, que les confessions se connaissent 
mieux, pour se comprendre et s’apprécier. Que de professeurs pro- 
testants se méprennent sur ce que le catholicisme entend par € Imma- 
culée Conception » ou « infaillibilité du pape »! M. Scheler souhaite 
vivement l'institution de chaires pour l’enseignement comparé des 
religions, dans les universités actuelles et dans les universités popi- 
laires qu’on projette de eréer. Il se félicite d'autre part de ce que 
la philosophie catholique ne se renferme pas dans une tour d'ivoire, 
et, remarquant combien la philosophie non catholique est pénétrée, 
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en Allemagne, d’influences protestantes, il espère qu’on parviendra 
à trouver une base commune de discussion (1). 

Aux historiens, ce pacifiste conseille de laisser dans l'ombre, ou 
du moins à l’arrière-plan, les époques de luttes religieuses. Pourquoi 
ne raconteraient-ils pas plutôt les siècles et les hommes qui ont été, 
au point de vue religieux, créateurs et unificateurs? Pourquoi 
parlent-ils si peu des grands mouvements monastiques et des belles 
vies de mystiques? 


M. Scheler croit d’ailleurs qu'après une longue période de haines 


et de divisions l’heure de la réconciliation approche pour les foules 
chrétiennes brassées par la guerre, libérées de la tutelle des États, 
soucieuses de regagner leur prestige dans le monde, menacées enfin, 
en Europe même, d’être submergées par des masses indifférentes ou 
hostiles. 

En s’abandonnant à ce beau rêve, le professeur allemand n’oublie 
pas les intérêts immédiats de sa patrie, et, si la paix des confessions 
en Allemagne ne lui apparaît que comme une première étape sur la 
longue voie qui doit mener à l’union des Églises, il en sait tout le 
prix. Chaud partisan du projet développé par Stegerwald dans son 
discours d’Essen, il désire, comme lui, la constitution de ce grand 
parti chrétien-social, à esprit démocratique mais surtout national, 
dont Stegerwald voit le noyau dans le Centre actuel. M. Scheler 
ajoute seulement aux idées de Stegerwald la préoccupation de 
gagner les masses socialistes elles-mêmes, et le souci de prévenir les 
dangers qui pourraient résulter, au point de vue religieux, d’une 
collaboration intime des confessions, par le développement des 
organisations catholiques ayant pour objet de cultiver la vie reli- 
gieuse et de la rendre plus profonde. Comme beaucoup de jeunes 
catholiques allemands, ce maître d’Université reproche au Cénire 
d’avoir mêlé la politique et la religion; en formant des vœux pour 
que naisse enfin le grand parti interconfessionnel de Stegerwald, 
1l souhaite que, par ré même, le câtholicisme s’affranchisse des cam- 
pagnes politiques et consacre au domaine religieux ses forces intel- 
lectuelles et morales. Il adjure pour cela les intellectuels catholiques 
groupés, surtout depuis la guerre, dans les Wereine Katholischer 
Akademiker, de conserver à ces cercles le caractère purement reli- 
gieux qu'ils avaient à l’origine et qui semble çà et là s’estomper. 

M. Siegerwald n’a pas manqué d’approuver les conseils de ce pré- 
cieux alhé qui lui venait du monde universitaire, et, dans un article 
de son Journal Der Deutsche, il déclarait que jamais l’heure 
n'avait été aussi favorable, en Allemagne, pour une réconcilia- 


(1) C’est pour contribuer à ce rapprochement philosophique que M. Scheler 
a réuni une série d’études en un volume qui porte ce titre : De l'éternel dans 
l'homme; I. Rénovation religieuse. 
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tion et une collaboration des confessions. Il n’est pas sans intérêt 
pour nous de savoir jusqu’à quel point sont fondées ces espérances, 
nourries par la foi chrétienne et l’ardeur patriotique de nombreux 
Allemands. 

Il suffit de lire certains journaux d’extrême droite pour se rendre 
compte que la paix des confessions est loin d’être parfaite au pays 
de Bismarck. Bien qu'ils s’efforcent d'attirer à eux les catholiques, 
pour lesquels ils ont créé des groupements spéciaux et un journal, 
les nationaux allemands restent souvent haineux ou méfiants à 
l'égard de ces « ultramontains » en lesquels ils voient des francophiles 
déguisés, et ils condamnent, du point de vue national, — bien incon- 
sidérément ! — les efforts patients de ces Allemands pour renouer 
des relations avec les catholiques des pays hier encore neutres ou 
ennemis. De leur côté, les catholiques n’ont pas manqué de eritiquer 
la réédition d'œuvres anticatholiques, et les fêtes de Luther orga- 
nisées à Wittenberg ou à Worms ont été l’occasion de polémiques de 
presse. | 

Aux thèmes de querelle traditionnels, de nouveaux se sont ajoutés, 
par suite de la prépondérance qu’ont rapidement prise les catho- 
liques dans l'Allemagne d’après-guerre. Dans une réunion de la 
Ligue évangélique, le pasteur Schutz exprimait, par exemple, linquié- 
tude que lui donnait l’établissement en pays rhénan et en Westphalie 
de nombreux ordres religieux ; et quelque irritation se mêle à la 
mélancolie des pasteurs lorsqu'ils établissent le bilan des religions 
dans la société allemande d’aujourd’hui. Dans la revue Die Christliche 
Welt, un professeur de théologie protestante à Marbourg, Horst 
Stephan, repoussait avec vivacité la proposition faite par divers 
groupes catholiques d’instituer, dans chaque Université qui ne 
possède pas de Faculté de théologie catholique, une chaire de reli- 
gion catholique. Ce serait, déclarait-il, € créer un arsenal pour la 
lutte des confessions. Le gouvernement doit se garder de mettre à 
une rude épreuve la patience des protestants, en continuant de favo- 
riser le catholicisme ». 

Il ne faudrait cependant pas exagérer l’importance de ces conflits. 
Dans un autre numéro de la Christliche Welt, le professeur Rade 
s’efforçait d'expliquer et d’excuser les récriminations de son col- 
lègue Stéphan. Le protestantisme, écrivait-il, n’est plus de taille, 
aujourd’hui, à supporter sans danger une concurrence qu’il n’eût 
guère redoutée en 1914. Et, en qualité d’ancien membre de l’Assem- 
blée nationale prussienne, il félicitait les députés catholiques d’avoir 
sauvé l’Allemagne nouvelle du désordre, grâce à leur patriotisme 
et à leur esprit d’union. Pareil hommage a été rendu, à maintes 
reprises, depuis 1918, aux catholiques allemands, par des protes- 
tants notoires, comme Frédéric Curtius, ex-président du Direc- 
toire de l’Église de la confession d’Augsbourg en Alsace-Lorraine, 
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dans ses curieuses Lettres d'Allemagne et Souvenirs d'Alsace. Et le 
professeur Baumgarten n’hésite pas à écrire : « Nous autres, protestants, 


nous ne devons pas nous cacher que nous sommes essentiellement 


redevables à la solide organisation de l'Église catholique de la résis- 
tance aux tendances révolutionnaires. » ; 

Ainsi, à la faveur des circonstances, certains esprits découvrent 
peu à peu les bienfaits et la supériorité du eatholicisme. Déjà, pen- 
dant la guerre, le Hochland avait publié des études de M. Hermann 
Bahr et du professeur Scheler lui-même, qui témoignaient, chez ces 


penseurs, de dispositions beaucoup plus favorables au catholicisme 


que celles qu’exprimaient leurs écrits antérieurs. La pensée catho- 
lique a attiré également un protestant comme le professeur Foerster, 
bien près aujourd’hui de l'Église remaine, et jusqu’à des juifs d’abord 
convertis au protestantisme, comme Eugène Rosenstock, privat- 


 docent à Leipzig. Des protestants, comme le professeur Baum-. 


garten, sont séduits par l’art édueatif du catholicisme, qui sait 
parler aux foules et aux humbles, ou comme les pasteurs Auer, de 
Berlin, par le sens historique et symbolique des cérémonies litur- 
giques. Et la Post publia naguère une étude d’un protestant qui 
demandait à l’Église évangélique de revenir au culte de la Vierge. 
Mais c’est suriout la coostitution même de l'Église eatholique 


qu’admirent ei envient les protestants, et, spontanément, dans le 


Nord comme dans le Sud, des pasteurs ont proposé d’instituer un 
épiscopat évangélique. 

_ I est une manifestation plus significative encore de ce travail 
intérieur qui pousse vers le cathoheisme certains protestants. Depuis 
quelques années, à travers mille difficultés, une ligue s’est constituée 
pour grouper les partisans d’une « haute Église » ; elle comptait l’an 
dernier trois cents membres, la plupart pasteurs, et la revue qui lui 
sert d’organe officiel avait déjà plus d’un millier d'abonnés. Ces pro- 
testants voudraient rendre les conversions au catholicisme superflues 
en pénétrant de catholicisme l'Église évangélique; sans être les 


ennemis de Rome, ils n'entendent point reconnaître sa suprématie; 


sans adopter le catholicisme comme un tout, ils veulent lui emprun- 
ter ee qu’ils lui trouvent de bon : l’épiscopat, l’mdépendance vis-à-vis 
de l’État, la liturgie et les sacrements (aux dépens de la prédication), 
la confession (non obligatoire), la vie monastique, les heures de 
prière, le bréviaire (1). Préoccupés de concilier leurs aspirations ca- 


tholiques avec leur souci d'indépendance à l'égard de la papauté, ils 


(1): Dans Je congrès qu'elle a tenu à Berlin en octobre dernier, la Hochkirchliche 
Vereinigung a formulé à nouveau ce programme et la Gazette de Franofort 
remarquait à ce propos qu'une semblable manifestation exprimait plus que 
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allemand d'aujourd'hui. 
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se sont naturellement rapprochés des vieux catholiques allemands 


et de certains éléments des églises d'Angleterre et de Suède. L’his- 


toire même des vieux catholiques pourrait d’ailleurs leur montrer 
combien il est vain de vouloir adopter certaines formes du catholi- 
cisme sans l'esprit et l’autorité qui les vivifient, Et l'exemple du 
docteur Alban, en 1919 pasteur luthérien et vice-président de 
l'Union de la Haute Église, et bientôt converti au catholicisme, 
indique à ces hommes qui cherchent leur voie qu'ils s'efforcent en 
vain d'éviter Rome pour rejoindre leurs frères catholiques. 

Ce n’est là qu’un des aspects de la crise actuelle du protestantisme 
allemand. Crise religieuse, antérieure à la guerre, où hbéraux et 
orthodoxes semblent souvent les représentants de confessions diffé- 
rentes : M. Raoul Pairy signalait naguère les innovations révo- 
dutionnaires de tels pasteurs hambourgeois ou saxons, mariant par 
exemple des conjoints dont l’un est déjà marié et en instance de 
divorce, et il y aurait d’autre part toute une étude à faire sur les 
divagations antichrétiennes de certains. protestants antisémites. 
Crise politique aussi, qui oppose violemment quelques socialistes 
et un assez grand nombre de démocrates aux masses compactes 
des conservateurs groupés dans le Parti populaire allemand et surtout 
dans le Pari national allemand; un ancien progressiste, le pasteur 
Traub, et un ancien socialiste, le pasteur Maurenbrecher, sont parmi 
les plus acharnés défenseurs de l’ancien régime dont l’écroulement 
a précipité la crise du protestantisme, et maintes apologies du roi 
de Prusse, jusqu'à la révolution summus episcopus de l'Église évan- 
gélique de son royaume, sont inspirées par le regret de privilèges 
perdus. Ces divisions sont d’autant plus graves que beaucoup de 
pasteurs n'hésitent pas à prendre parti en chaire sur les questions 
politiques, et que les catholiques, groupés pour la plupart dans le 
Centre et le Parti populaire bavarois, bénéficient d’une unité de front 
au moins apparente et d’une unité d'action relative. d 

Les catholiques allemands suivent cette crise avec une eertaine 
pitié que n’envenime d’ailleurs presque jamais la mauvaise joie d’une 
revanche longtemps attendue (1). Ils ne crient pas victoire à la vue 
des protestants qui, par milliers, abandonnent leurs pasteurs, quand 
ceux-ci leur demandent de payer Fimpôt d'Église. L’effritement 
même des églises protestantes en sectes presque indépendantes, 
groupées autour de quelques personnalités vigoureuses, n’est pas 


sans inquiéter certains catholiques : pour agir sur ces élites, pour se | 


‘ 


(1) Pendant la guerre, des théologiens catholiques, comme les docteurs 
Mausbach, Meinertz et Pohle, recommandaient déjà que l'union sacrée des 


confessions survécût à la paix des nations, et beaucoup de protestants allemands 
sont reconnaissants aux intellectuels catholiques des efforts qu'ils firent, pen- 
dant les hostilités, pour la propagande allemande à l'étranger. 
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protéger contre elles, 1l faudra mieux que l’apologétique courante 
et les prédicateurs ordinaires. D'ailleurs, les Églises protestantes, 
déroutées par la défaite et la révolution, se sont ressaisies ; dès 
septembre 1920, ceile de Bavière s’est donné une constitution; et 
une constituante comprenant près de deux cents délégués des con- 
seils de paroisse s’est aussi réuuie pour doter l'Église évangélique 
prussienne d’un statut nouveau. Un congrès évangélique allemand a 
même rassemblé à Stuttgart, du 12 au 15 septembre 1921, des repré- 
sentants de toutes les Églises évangéliques d'Allemagne, membres 
des directoires, des synodes, des associations protestantes et des 
facultés de théologie. 

Certes, à plusieurs reprises, des courants opposés se sont 
maunifestés au cours des débats de ces graves assemblées, en par- 
ticuher quand il s’est agi de la politique à suivre sur la question 
de l’école ou vis-à-vis des catholiques et des juifs, L’Assemblée 
constituante de l’Église prussienne a montré une fois de plus com- 
bien il est difficile d’obtenir l'adhésion de la majorité conservatrice 
et de la minorité libérale à des formules précises. Elle a finalement 
chargé une commission de préparer un nouveau projet de consti- 
tution et elle s’est ajournée sans avoir abouti à un résultat (1). Et l’or- 
ganisation permanente qui est née à Stuttgart est suflisamment 
lâche pour que les Églises ne se croient pas lésées dans leurs droits 
essentiels ; elle n’a pour objet que la sauvegarde des intérêts généraux 
du protestantisme vis-à-vis de l’État et des autres confessions et la 
protection des protestants allemands vivant à l’étranger. Malgré 
tout, en se prononçant à l’unanimité sur les questions primordiales, 
en donnant l’hégémonie, dans l’organisation permanente, à la vieille 
Église évangélique de Prusse, les membres du Kirchentag ont entendu 
signifier à leurs compatriotes que le protestantisme allemand, mal- 
gré son extrême diversité, tient à rester uni sur des principes géné- 
raux et pour une action pratique. 

Les catholiques n’ont pas négligé ces symptômes ; si les graves 
difficultés où le protestantisme se débat depuis 1918 leur ont montré 
tout le prix de leur propre union sous une autorité directrice, 1ls ne 
s’exagèrent pas les dangers que courent les Églises protestantes, et 
beaucoup souhaitent, non leur écrasement, mais une loyele colla- 
boration avec elles pour la défense du christianisme. Aux paroles 
d'amitié venues du Congrès général que les catholiques allemands 
ont tenu à Francfort dans les derniers jours d’août 1921 (2), les pro- 


x 


(1) En attendant que la constituante se réunisse à nouveau, le 29 août pro- 
chain, de vagues discussions se poursuivent, en particulier sur le préambule qui 
met aux prises orthodoxes et libéraux. 

(2) Certains orateurs du Congrès catholique ont condamné également l’anti- 
sémitisme, — ce qui n’empêcha pas l’assistance d’applaudir avec enthousiasme 
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testants de toutes nuances réunis à Brème, pour la soixante-septième 
assemblée générale de l’Association Gustave-Adolphe, ont répondu 
par des vœux cordiaux de bonne entente. Dans l’état actuel de la 
société allemande, et par suite d’un système électoral qui perpétue 
l'existence de trop nombreux partis, la collaboration des catholiques 
et des protestants à l’intérieur d’un même parti semble pour long- 
temps impossible, en dépit des appels de M. Stegerwald (1) ; mais une 
action commune est possible en des domaines voisins de celui de la 
politique : depuis longtemps déjà, les syndicats chrétiens réunissent 
des catholiques et des protestants, et peut-être verra-t-on l'Union 
de Saint-Boniface et l'Association Gustave- Adolphe s'entendre 
pour la protection des minorités confessionnelles à l’intérieur du 
Reich. 

Un champ d’action assez large s’offre d’ailleurs aux Églises 
catholiques et protestantes pour qu’elles n'aient pas à se disputer 
leurs propres fidèles. Le professeur Scheler note les signes divers qui 
révèlent, dans les masses ouvrières, un éloignement progressif des 
anciens chefs socialistes, étrangers au peuple par toute leur culture, 
et, d'autre part, la déception croissante des âmes simples pour les- 
quelles l'idéal bolcheviste a été une véritable religion. Bientôt, 
d’après lui, le rêve s’évanouira, et des millions d'hommes resteront 
désemparés devant l'effondrement de leurs espérances. On imagine 
quel pourrait être alors le rôle des Églises chrétiennes, et c’est 
pour M. Scheler une raison nouvelle de leur conseiller J’union et la 
collaboration (2). 

D'ici là, d’ailleurs, la nécessité rapprochera peut-être les protes- 
tants les plus orthodoxes des catholiques allemands. Les démocrates 
et les socialistes incroyants que M. Scheler voudrait comprendre 


Mgr Ottokar Prokaszka, quand il flétrit le bolchèvisme hongrois dont il eut par- 
ticulièrement à souffrir, au temps où Israël était roi. Si les catholiques allemands 
sont tout disposés à faire la paix avec la religion israélite, beaucoup d’entre eux 
se réservent le droit d'examiner la question juive à un autre point de vue que 
celui de la « paix des confessions ». 

(1) Certes, le Centre se défend toujours d’être un parti confessionnel, et on a 
lu, à Francfort, une adresse envoyée au Congrès catholique par des protestants 
centristes. Mais, en fait, ces protestants ne sont dans le parti qu'une infime 
minorité, et les efforts que le Centre a faits pour augmenter leur nombre, par 
exemple au début de 1919, n’ont eu que des résultats médiocres et éphémères. 
Il faut noter, cependant, que le Centre s'apprête à faire un nouvel effort pour 
attirer dans ses rangs des contingents protestants, M. Marx président du Parti, 
vient de publier un manifeste en ce sens, et que l’on sait ainsi qu'aux prochaines 
élections le Centre présentera un assez grand nombre de candidats non-catho- 
liques. 

(2) Le protestant Baumgarten déclare à ce propos que le catholicisme, par 


son organisation et par sa discipline, semble plus apte que le protestantisme à 
gagner ces socialistes déçus. 
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_ dans sa « paix des confessions » répondent en effet leu avances 


en menaçant lécole confessionnelle, maintenue provisoirement 
en 1919. Et s’il est vrai que certains protestants Hbéraux seraient 


enchns à transiger sur la question scolaire, beaucoup de pasteurs 


partagent les mquétudes des évêques. : 

Les mois qui viennent nous montreront si, en face de la forteresse 
catholique, qui semble invulnérable, bien que le traïté de Versailles 
ait fait de larges entailles dans ses domaines, le protestantisme alle- 
mand peut dresser mieux que des édifices branlants, et si des dan- 
gers et des intérêts communs peuvent imposer une entente durable 
aux confessions jadis ennenties, sans mener, par ailleurs, vers l’in- 
terconfessionnalisme. Aujourd’hui les voix pacifiques donnent le 
ton et l’argument essentiel qui revient, en faveur d’un rapproche- 
ment, comme un leitmotiv, dans les congrès et dans la presse, 


exprime un sentiment moins égoïste que la crainte d’une cam- 


pagne anticléricale, moins généreux que le beau rêve d’union des 
Églises du professeur Scheler : le besoin de faire taire les discordes 


religieuses pour le salut de la patrie et de mettre au service de son : 


relèvement l’union de tous ses fils chrétiens, et, à l’occasion, les 
amitiés qu'ils pourront reconquérir dans le monde. 


Pierre WALINE. 
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LES LETTRES 


MARIE LENÉRU 


(VÉTAIT une de ces âmes avides que rien de médiocre ne peut 

satisfaire. Doublement infirme, elle refusa de capituler devant 
le malheur. Dès qu’elle le put, pour prendre sa revanche, elle éeri- 
vit : un essai historique sur Saint-Just d’abord, dont la figure 
l’exaltait, un roman qui n’a pas été publié, son théâtre enfin. 
Elle avait gardé de son enfance l’habitude du journal intime. On 
vient de publier le sien et il se trouve qu’elle n’a rien produit de 
plus émouvant que ces pages dont elle est elle-même le sujet. Son 
vrai chef-d'œuvre, ce fut sa vie, cette destinée injurieuse qu’elle 
eut assez de force pour surmonter. 

Si haut qu’on remonte dans son enfance, Marie Lenéru apparaît 
d’une clairvoyance singuhère sur elle-même, et cela, de la façon la 
plus réfléchie : « Je sens que mon journal me fait beaucoup de bien, 
il aide à se connaître, ce qui est difficile. » Voilà une petite fille qui 
ne manque pas d'expérience. Or, elle n’a pas treize ans. Ajoutez 
à cette volonté de ne pas s’abuser sur son compte un grand désir 
de perfection ; e’est encore un trait essentiel. Elle rêve de vocation 
religieuse, et l’on peut dire qu’à son âge cela n’engage pas à grand” 
chose, mais en même temps elle examine sa conscience avec beaucoup 
de soin, sinon avec scrupule (elle à bien trop de bon sens pour être 
scrupuleuse). Ce désir de perfection pourra prendre d’autres formes 
quand elle aura perdu la foi, jamais Marie Lenéru ne renoncera à 
réaliser en elle ce qu’il peut y avoir de meilleur au monde. 
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Elle devait avoir une rude occasion d’exercer son courage. A 
treize ans, à la suite d’une rougeole, ses oreilles s’affaiblirent peu à 
peu jusqu’à la surdité complète. En même temps, sa vue était gra- 
vement atteinte. Avec quelle émotion, des années plus tard, elle 
notait, un à un, les progrès de ses yeux ! 

En 1893, quand commence son journal de jeune fille, Marie 
Lenéru a dix-huit ans ; il y en a quatre qu’elle est sourde. Elle est 
catholique. Bientôt elle ne le sera plus. 

Marie Lenéru avait toujours eu un fond d’orgueil. Non pas qu’elle 
méconnût ses faiblesses ; mais elle sentait en elle de quoi l’égaler aux 
plus hautes destinées. Quand la surdité arriva, on ne croyait pas 
qu’elle fût incurable ; obscurément, et certes parmi bien des souf- 
frances, 1] plut à sa fierté d’avoir été distinguée par une grande 
infortune. « J’y puisais, dit-elle, une excitation qui approchait 
presque du contentement. » Le bonheur se refusant à ses lèvres, elle 
se roidit pour accepter l’épreuve, non par amour de Dieu, ni par 
humilité : par point d’honneur. Elle voulait se donner l’air d’avoir 
choisi son sort : « Le bonheur à pleins bords, ou s’il faut traîner des 
épreuves, faire comme sainte Thérèse, aller au-devant d'elles, 
n’avoir pas peur, les fixer, les méditer, les comprendre, les préférer, 
ne plus pouvoir s’en passer. » Et encore, vers la même date : « Je 
n’abdiquerai jamais, je voudrais toujours tout. J’ai besoin de pré- 
férer ma vie pour l’accepter. » Quelle âme un peu ardente refusera 
de s’émouvoir devant de pareils accents? Encore faut-il noter que 
cette acceptation n’a rien de chrétien. Elle laisse deviner de quelle 
nature fut la crise religieuse de Marie Lenéru. 

Ces attitudes-là sont de celles qu’on ne prolonge pas. Vint une 
heure où, chez Marie Lenéru, l’avidité toute pure l’emporta sur cette 
fausse résignation. Écoutez ce cri déchirant d’une âme traînée sur 
la claie et qui consent enfin de plèurer : « Dieu sait avec quelle émo- 
tion je me redemande tout entière. C’est la première fois depuis 
dix ans que Je prie simplement et violemment pour guérir et pour 
guérir de suite pendant qu’il en est temps encore. Mon Dieu, fou- 
droyez-moi de ma guérison! » Et un autre jour : « Ah! je ne crois 
plus être vulgaire à présent en demandant le bonheur ! On y compte 
plus ou moins ; mais il faut s’en faire une vision magnifique et le 
souhaiter avec rage. Ce monde peut être une banqueroute : qu'on 
y perde du moins de grands désirs. » 

Est-ce une conjecture imprudente que de penser que ce fut cette 
avidité même, se démasquant enfin et s’avouant pour ce qu’elle était, 
qui lui fit perdre la foi, au cours de l’année 1899? Non, ce ne sont 
pas des raisons proprement philosophiques, impersonnelles, qui 
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empêchèrent Marie Lenéru de croire en Dieu ; ce fut sa propre souf- 


france qui la détourna de l’aimer. Qu'elle soit ensuite venue à n’y plus 
croire, faut-il s’en étonner? 

« Je ne capitulerai jamais », avait-elle écrit. Elle se tint parole, 
Privée du secours divin, laissée seule à elle-même, elle s’appliqua à 
vivre, de toute son énergie, passionnément. 

Je dis bien : elle s’appliqua. Elle ne s’y laissa pas aller, en effet, 
et tel est l’enseignement de sa vie : « Porter tout son être à son plus 
haut degré de perfection, et faire l’expérience en soi de ce que la 
volonté humaine peut obtenir, » Ce programme qu’elle se proposait 
encore croyante, en regrettant qu’on le laisse aux saints, elle s’y 
attacha désormais, sans faiblesse. 

Programme ambitieux, certes, mais non pas à son insu. D'accord 
avec Barrès, à qui elle souhaitait, avec une haute convenance, 
que fût dédié son Saint-Just, Marie Lenéru réhabilite l’ambition : 
« J’ai encore dû défendre l’ambition. Comme les hommes ont su 
s’arranger pour, au moins dans l’opinion, ne pas souffrir de leur 
bassesse! Je me suis énervée; il n’y a de beau que l’activité. 
Toute passion qui fait rendre aux hommes plus qu’ils n’ont l’habi- 
tude de donner est une passion exaltante, et noble par conséquent. » 
Mais notez que cette ambition dont elle fait l’éloge n’est pas frénésie 
pure, passion d'agir pour agir, au mépris de toute fin autre que 
l’action même. Marie Lenéru s’est expliquée sur ce point avec toute 
la clarté désirable à propos de Saint-Just, ce Saint-Just dont, disait- 
elle, « la jeune statue fait pleurer les Césars » : « Soit, il fut donc ambi- 
tieux, si l’on retient par ailleurs qu’on n’a jamais rien fait en ambi- 
tion par la seule ambition. Vouloir pour vouloir, vouloir par jeu, ce 
serait trop fort. Un ambitieux, s’il souscrit à sa fortune plus qu’on 
a l'habitude de donner, doit avoir au moins l'illusion, le goût d’une 
œuvre. » Nous ne saurions dire combien ce beau réalisme nous plaît. 
Il a la vertu souveraine du bon sens. Et il est bien vrai que rien ne 
détruit plus sûrement l’action que la prétention pleine d’orgueil 
de se suffire à elle-même ; nul n’agit, qui n’ait accepté, d’abord, de 
se soumettre à une fin extérieure à lui. 

Et voici le plus admirable #l’ambition, mais une ambition soumise 
au réel, a donné à Marie Lenéru de formuler, en termes d’une netteté 
saisissante, et avec quel accent | quelques-unes des règles de l’action. 
Citons entre tant d’autres ce beau fragment. « Moralité de mon footing 
au pas accéléré pour m’emballer un peu le moral. N.-B. : vous devez 
toujours avoir la fièvre sous peine de mort. Résolution pratique : ne 
jamais penser à ce à quoi je ne puis rien : santé, faute d’argent 
— pour me déshabituer de l’obstacle de la défaite, et surtout de 
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la patience, de tout ce fatras d’attentes qui mène à l’innervation. 
Ne vouloir exister que sur le point où l’on peut agir, car la volonté se 
détruit dès que pour allié elle accepte le temps. De suite, on lui laisse 
tout es Ne compter que sur soi, ne compter pas même sur le 
temps. » 

Et ce n’est pas là de la Httérature. Marie Lenéru a fait ce 
quelle se proposait. Sa vie fut une conquête sur le désespoir et 
l'ennui. Plus tard, quand, sans être guérie de sa surdité, lamélio- 
ration de sa vue Ma eut permis enfin de se faire une vie Das suppor- 
table, elle ne trouvait à comparer ses souffrances qu’à la sensation 
du grand-duc Cyrille jeté à la mer par l’explosion de son navire et 
remontant « lentement, lentement, de très loin, à travers l’eau 
glacée. Tl a dit qu'il lui semblait que jamais il n’arriverait à la 
surface ». 

Et l'amour, dira-t-on? Longtemps, par fierté, comme elle avait 
d’abord tenté d'accepter par jansénisme son épreuve, elle voulut se 
persuader qu'elle y avait renoncé. Tout occupée d’ambition, à vingt- 
cinq ans, elle déclarait « qu’elle serait allée bravement au mariage 
de vénalité ». Et sans doute, il faut l’en croire. Quand sa jeunesse 
s’éloigna, pourtant, sans rien brûler de ce qu’elle avait adoré, elle 
se prit à penser davantage, le cœur soulevé de tendresse et de regret, 
à tout ce qui aurait pu être : « Je serais seule parce qu’il serait de 
garde ou en campagne. Les enfants, de huit à dix ans, chanteraient : 
She fly, don't bother me sur l'air de la oupa-oupa, ou l’un de ces 
airs créoles dont on ne savait jamais que les premiers mots... » Elle 
qui admirait lintelligence, au point de juger que les « grands senti- 
ments viennent du cerveau », elle était trop intelligente pour ne pas 
préférer la vie à la littérature. Elle-même aurait-elle écrit, si son 
infirmité ne lui avait imterdit l’activité normale d’une femme, si elle 
n’avait eu à prendre sa revanche du malheur? Elle n’avait rien du 
bas-bleu. « Vous m'êtes témoin, Seigneur, que je n’ai pas choisi 
cette carrière, que je n’en ai jamais eu le gobisme, qu’elle me paraît 
toujours un peu ridicule et que j'ai eu huit jours d’abattement après 
les lettres de Moll, ce qui ne m’est jamais arrivé en hsant l’histoire 
de mes confrères. » Et voilà un aveu bien touchant. 

Partout d’une netteté impitoyable, son intelligence n’a bronché 
que sur un point. Pendant la guerre, Marie Lenéru fut pacifiste. 


Oubliant sa souffrance, noblement, pour ne plus penser qu'aux : 


jeunes corps étendus dans le sang et dans la boue, elle ne sut pas 
sauvegarder ces dures nécessités de la prévoyance nationale qu’il 
semblait pourtant qu’elle eût dû comprendre mieux qu'une autre. 
Ce fut comme da revanche de la femme sur tant de vertus qu’elle 
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avait exigées d'elle-même, et dont on peut bien dire, au moins, 
qu’elles ne sont pas proprement féminines. 

Il n'importe, à vrai dire : le véritable journal de Marie Lenéru 
finit en 1914. Ainsi limité, on n’y trouverait pas dix pages indiffé- 
rentes : ces feuillets épars sont une succession ininterrompue des 
plus beaux cris de passion clairvoyante. 

« Pour aimer Stendhal, écrivait Pierre Gilbert, il faut une cer- 
taine trempe morale et tenir la vie comme un navire tient le flot. 
Stendhal affecte en nous l’homme plus que l’auteur. » On pourrait 
dire la même chose de Marie Lenéru, et si nulle part elle ne nomme 
Stendhal, elle fait souvent penser à lui. C’est le sien, ce style « d’où 
il n’y ait rien à rabattre à la réflexion ». Chose admirable, elle n’écrit 
pas : elle note une flamme intérieure, avec incorrection parfois, mais 
le ton y est toujours, imimutable, ce ton où elle voyait avec raison 
la marque du grand écrivain. Et comme à Stendhal, on peut lui pré- 
dire à coup sûr un petit nombre d’admirateurs passionnés. Rangeons 
son journal intime parmi les plus beaux qui aient été écrits, plus 
haut encore, à côté des meilleurs moralistes français, de La Roche- 
foucauld, ou de ce Vauvenargues qu’elle aimait. Et assurément, 
son géme est moindre, ou plutôt, précisons, plus restreint que celui 
de La Rochefoucauld ou de Stendhal. Elle n’a pas exploré un 
domaine extrêmement étendu du cœur humain. Elle n’est pas 
capable de créer des personnages qui aïent une vie étrangère à la 
sienne, ce qui est le don propre du romancier. En profondeur, je 
veux dire par la passion et par la clarrvoyance, elle ne le eède à per- 
sonne, non pas même aux plus grands. 


Henri RamBaup. 
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LES QUATRE SERGENTS DE LA ROCHELLE 


A légende s’est emparée des quatre sergents de la Rochelle, 

lesquels étaient en réalité deux sergents-majors et deux ser- 
gents du 45€ de ligne. Les péripétiés romanesques du complot dont 
ces jeunes gens furent les héros et les victimes ont frappé l’imagina- 
tion populaire. Le roman-feuilleton, le drame et la chanson, les 
manuels primaires ont donné à leur aventure des proportions 
héroïques, les ont couronnés de l’auréole des « martyrs de la liberté ». 
Des auberges de village gardent encore accrochées sur leurs murs 
de naïves estampes figurant le suprême embrassement des conspi- 
rateurs au pied de l’échafaud. eur tombeau, la salle de restau- 
rant où ils tinrent leurs conciliabules sont des lieux de pèlerinage. 
Dans la ville de Laon, garnison actuelle du 45€ d'infanterie, la Ligue 
des droits de l’homme se prépare à commémorer le centenaire de 
l'exécution du 21 septembre 1822. 

Le généreux courage de ces sous-officiers, leur fermeté devant la 
mort, leur jeunesse, inspirent certes une pitié profonde. Que cette 
pitié se fasse aveugle au point de saluer en eux « l’espérance de 
l’armée fauchée dans sa fleur », qu’elle se transforme en acte d’accu- 
sation contre le gouvernement et les juges qui les ont condamnés, 
rien de plus injuste. Victimes, les quatre sergents de la Rochelle le 
furent. Mais les responsables de leur mort ne sont pas ceux que l’on 
prétend accuser. Leurs véritables bourreaux, ce sont les meneurs, qui, 
en se tenant soigneusement à l’abri, entraînèrent ces malheureux au 
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mépris du devoir et à l’oubli du drapeau, et, le cœur léger, les en- 
voyèrent à l’échafaud. Dans la suite, le péril écarté, ces hommes ont 
révélé leur rôle avec une certaine complaisance. Leurs témoignages, 
les récits des écrivains sympathiques à leurs idées (1), démolissent la 
légende anti-bourbonnienne, et montrent où sont les vrais respon- 
sables du sang versé. 

L'affaire des quatre sergents de la Rochelle est l’épisode le plus 
connu, mais non le plus important des complots militaires qui, 
en 1821 et 1822, furent pour le gouvernement de la Restauration 
une menace sérieuse et qui tous relèvent d’un même plan d'ensemble, 
établi et mis à exécution par la Charbonnerie. Cette société secrète, 
introduite en France par quelques jeunes révolutionnaires revenant 
d'Italie, avait, comme on le sait, une organisation habilement hiérar- 
chisée en vue de réduire au minimum les risques de révélation. A la 
base, des Ventes particulières, s’ignorant entre elles, n'étaient en 
relations avec l’échelon supérieur, la Vente centrale, que par un seul 
‘membre appartenant lui-même à cette Vente centrale. Dans les 
mêmes conditions, un seul affilié de chaque Vente centrale connaissait 
les membres de la Vente suprême, organe directeur de toute l’associa- 
tion. Là les jeunes révolutionnaires, orateurs de la Charbonnerie 
française, voisinaient avec les notables politiciens qu'ils s'étaient 
donnés pour chefs et dont les plus connus étaient le général de La 
Fayette et son fils, le marquis d’Argenson, le colonel Fabvier, M. de 
Corcelles, M. de Schonen, conseiller à la cour royale de Paris, M. Beau- 
séjour, l'industriel alsacien J. Kæchlin, les avocats Barthe, Man- 
guin et Mérilhon. 

Tous ces meneurs du jeu n’avaient d’idées communes que leur 
haine contre le régime établi et leur volonté de le détruire. La Fayette 
ne savait trop lui-même s’il était partisan d’une monarchie démocra- 
tique ou d’une république à l'américaine, Manuel, après avoir songé 
à offrir au prince d'Orange le trône de France, inclinait maintenant 
vers Napoléon Il. D’autres étaient franchement bonapartistes, 
quelques-uns républicains. D’Argenson, marquis et millionnaire, 
aimait à se dire socialiste, et M. Beauséjour imitait le marquis d’Ar- 
genson. « Nous ignorions ce qui serait résulté d’une révolution, a plus 
tard écrit Corcelles, mais elle était possible et même probable. » 
Ils s’y employèrent d’une volonté unanime, quitte à se battre 
ensuite, le moment venu d’instaurer un ordre nouveau. Pour l'instant, 
il s’agissait seulement d'envoyer combattre d’autres qu’eux-mêmes. 


(1) Notamment VaurABELLE, Histoire de la Restauration, et l’auteur des Causes 
célèbres, Fouqurer, très hostile au gouvernement de la Restauration, 
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Le problème consistait à trouver les combattants de bonne velonté. 
Sans doute, grâce à l’activité des jeunes révolutionnaires, la Char- 
bonnerie s’était vite répandue dans tout le pays. Bien rares les villes 
où il n'existait pas de Vente. Paris en comptait plus de cent. Si les 
départements du Nord échappaient en général à la contagion, ceux 
du Midi, de l’'Ouëst, surtout de l’Est fournissaient des aflidés nom- 
breux et qui s’aflirmaient résolus. Mais ils se recrutaient dans les 
professions libérales, dans l’industrie, dans le monde politique et de 
la presse ; la classe ouvrière, et plus encore les paysans restaient réfrac- 
taires : la Vente suprême manquait d'hommes, demain prêts à des- 
cendre dans la rue. 

Elle les chercha dans l’armée. Un peu partout en Europe, les mou- 
vements révolutionnaires à cette époque prenaient la forme de sédi- 
tions militaires : on venait de le voir en Espagne et aussi en Portugal, 
à Naples, en Piémont. En France, grâce aux sages lois de Gouvion- 
Saint-Cyr, le corps des officiers commençait à se remettre de l’ébran- 
lement moral que lui avait causé l'aventure des Cent-Jours. Mais les 
sous-officiers offraient une proie plus facile. Mécontents de la lenteur 
de l’avancement, conséquence inévitable de l’encombrement des 
cadres et de l’état de paix, tout remplis encore des souvenirs de 
l’armée napoléonienne, ils accueïllaient avec plaisir les pamphlets 
libéraux qui venaient, dans l’oisiveté des casernes, leur prêeher le 
mépris de la dynastie régnante. Ils ne restaient pas msensibles à 
l'attrait de. jouer un rôle dans les sociétés secrètes, de se substituer 


à leurs chefs hiérarchiques dans le commandement des soldats. 


Aïmant à s’entendre dire qu’ils étaient la force principale de l’armée, 
ils acceptaient de devenir le noyau de l'insurrection. ‘ 

Les Ventes militaires se multiphèrent avec une rapidité surpre- 
nante dans la plupart des régiments et, dès le début de 4821, une 
vaste conspiration muhtaire se préparait en secret dans de très nom- 
breuses garnisons. 


* 
x * 


Les régiments de Paris étaient, ainsi qu'il convient, particulière- 
ment travaillés. Ce fut le sort du 45€ de hgne lorsqu'il arriva du Havre 
en avril 1821. Régiment médioerement commandé. Son chef, le 
colonel de Toustain, venait de faire mettre en non-activité quatre 
capitaines et d’éliminer des sous-officiers populaires dans la troupe. 
Ces rigueurs, peut-être justifiées, avaient indisposé l'esprit du régi- 
ment. Les facilités de la garnison de Paris, qui, en tout temps, ont 
souvent nui à la discipline, relâchèrent encore la surveillance des 
officiers, la propagande révolutionnaire se trouva facilitée. 
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Les deux bataillons du régiment étaient casernés en plein quar- 
tier des Écoles où l'esprit antidynastique dominaæt. La Vente cen- 
trale du quartier, qui avait pris le nom de Washington, sans doute 
pour faire plaisir à La Fayette, s’aboucha avec les sous-ofliciers. Le 
contact fut d'autant plus faeaile qu'un membre de la Washington, 
l'avocat Baradim, retrouva parmi eux un ancien condisciple, le 


- sergent-major Bories. 


Bories devait être l'âme du complot. Dans cette aventure où s’agi- 
tèrent tant d'individus médiocres, sa figure se détache seule avec un 
certain relief. Né en 1795 d’une banne famille paysanne de l'Aveyron, 
enrôlé de bonne heure, sous-officier dans l’armée impériale, licencié 
après Waterloo au moment de recevoir l’épaulette, il avait repris du 
service dans la garde royale d’où il était passé au 459, Il s’était donné 
lui-même, un peu au hasard, une instruction plus étendue que solide. 
Son esprit était tout révolutionnaire ; pour hu la liberté était une 
region et le progrès un dogme. À un camarade qui racontait le propos 
spirituel d’un paysan, il répondait avec gravité : « C’est le fruit de la 


humière, on ne reeule pas devant le sièele ! » Intelligence nette, volonté 


tenace, imagination ardente, cœur généreux, tête chaude, il était de 
ces hommes qui font beaucoup de bien ou beaucoup de mal, selon que 
l’idée à laquelle ils se dévouent avec une aveugle passion est Juste 
ou fausse. Bories s’estimait capable de briller à un rang plus élevé, 
mais il acceptait malaisément de se plier aux modestes devoirs de son 
état. Sa situation subalterne l’irritait. « Rentrez dans la classe d'où 
vous êtes sorti », disait-il avec mépris à un sous-oflicier qui refusait 
de le suivre dans ses rêves de conspirateur. En somme plus « citoyen », 
comme on disait alors, que soldat. Mais serviable, dévoué à ses amis, 
loyal, il avait sur les autres sows-ofliciers une influence considérable. 
Défauts et qualités faisaient de lui un meneur redoutable. 

Bories accepta avec enthousiasme la mission de former une Vente 
militaire dans son régiment ; il y réussit aisément et bientôt les nou- 
veaux afliliés prêtaient sur le poignard le serment de haine à la 
monarchie. Ils étaient au nombre de vingt, presque tous sous-ofli- 
ciers ; deux soldats seulement. On évitait en général d’initier les 
soldats ; on estimait, que, le moment venu, ils marcheraient sans 
difficulté à la suite de leurs sous-ofliciers, peut-être aussi redoutait-on 
leurs bavardages après boire. 

Parmi les premiers afliliés étaient le sergent-major Pommier, les 
sergents Goubin et Raoulx qui devaient partager la mort de Bories. 
La légende, en mettant ces trois hommes sur le même rang que Bories, 
leur fait trop d'honneur. Un peu plus jeunes que lui, ils partageaient 
l’ardeur de sa passion révolutionnaire, mais ils n'avaient ni son intel- 
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ligence, ni sa valeur morale. S'ils témoignèrent”"d’une égale ferveur ° 
devant la mort, ils s’abandonnèrent aux révélations les plus compro- 
mettantes à la découverte du complot. En somme, ils furent de 
modestes comparses qu’une mort courageuse, en pleine jeunesse, a 
grandis dans l'imagination populaire à la’taille des héros de légende. 

Sitôt constituée la Vente militaire, Bories fut mis’en relations avec 
la Vente suprême ; il eut avec La Fayette”une conversation dont il a 
respecté le secret. C’est le moment où la formation du ministère 
Villèle décidait la Vente suprème à frapper le grand coup. « Un plan 
d’insurrection générale, écrit le chancelier Pasquier, avait été arrêté 
dans le plus grand détail, rédigé par La Fayette, dessous ses yeux, en 
compagnie de quelques amis qu’il avait réunis à sa terre de Lagrange. » 
L’insurrection devait éclater à la fois dans'l’Ouest où l’on comptait 
sur l’école de cavalerie de Saumur et sur, Ja garnison de Nantes, et 
dans l’Est. Un mouvement était préparé à Marseille d’où les chefs 
du complot voyaient déjà les insurgés remonter le Rhône pour donner 
la main à Lyon aux régiments de l'Est. Les”seigneurs de la Vente 
suprême devaient donner le signal et se montrer, en’cas de succès. 
Tout échoua, pour des causes qu’il n’y a pas lieu de rappeler ici et dont 
la principale fut probablement l’hésitation des grands chefs à sortir 
en temps voulu de l’ombre qui les protégeait. Mais le péril avait été 
grand, le’ gouvernement s’en rendit compte’et réprima” durement. Ce 
ne fut pas sa faute si les véritables coupables” échappèrent au châti- 
ment en l’absence des preuves judiciaires de leur crime. A Belfort, 
à Toulon, à Nantes, à Saumur, à Colmar, un général, des officiers en 
demi-solde ou en activité, des sous-ofliciers engagés dans les Ventes 
militaires, payèrent pour les meneurs à qui, ile généreux silence de 
leurs victimes assura l'impunité. 

Le même sort attendait les affiliés-du 452, Pour l'instant, ils savaient 
qu’ils auraient un rôle à jouer à Paris, et ils y étaient bien décidés. 
Vaulabelle raconte à ce propos l’anecdote significative de certaine 
alerte nocturne d’incendie pour laquelle le sergent Goubin fit des- 
cendre sa compagnie en armes, fusils chargés. Cependant, ce n’était 
pas à Paris que leur destin devait se jouer. La Vente centrale avait 
fait distribuer de l'argent aux initiés de la Vente militaire; les dépenses 
exagérées de certains sous-ofliciers attirèrent l'attention du colonel, 
le général commandant la division fut saisi de rapports défavorables 
sur le régiment. Celui-ci reçut l’ordre de partir pour la Rochelle le 
22 janvier 1822. 

Départ qui pouvait être le salut des sous-officiers auxquels, d’ail- 
leurs, l’échec du mouvement de Belfort donnait à réfléchir. Mais la 
Charbonnerie ne lâchait pas ses hommes. Bories rendit compte du 
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départ prochain et des hésitations de ses camarades. Afin de leur 
remonter le moral, on arrangea une réunion avec quatre délégués de 
la Washingion, l’avocat Baradin, le chef d’institution Hénon, le 
docteur Ganrau, l'employé Rozé, qui, en compagnie des principaux 
sous-officiers, déjeunèrent chez un marchand de vins de la rue Des- 
cartes, à l’enseigne du Roi-Clovis (1). Hénon demanda aux sous-offi- 
ciers de se montrer dignes de leurs camarades espagnols qui avaient 
suivi Riczoet Quiroya. Il affirma que l'échec de Belfort ne signifiait 
rien. De nouveaux soulèvements allaient éclater à Saumur et à 
Nantes ; le 45€, dans ses étapes vers la Rochelle, marcherait à proxi- 
mité des départements insurgés ; un délégué de Paris viendrait en 
cours de route leur donner le signal ; l'heure de l’action était proche. 

Au moment des adieux, on procéda à la distribution de tout un 
dangereux bric-à-brac de conspiration romantique, poignards, cartes 
découpées à utiliser comme signe de reconnaissance entre aflidés. 
Bories reçut une somme d’argent pour la répartir comme viatique 
d’étapes entre tous les membres de là Vente militaire. Les conspira- 
teurs se mirent en route, bien persuadés qu’ils n’arriveraient pas à 
la Rochelle sans avoir soulevé le régiment. De la meilleure foi du 
monde, Bories poursuit son rôle d’animateur. Mais, à Orléans, s’étant 
pris de querelle avec un sous-officier suisse de la garde royale, il est 
consigné à la garde du camp. Privé de la liberté de ses mouvements, 
il continue à diriger le complot. À Tours, puis à Sainte-Maure, il 
envoie un de ses camarades «aux ordres ». Introduit mystérieusement 
dans une maison isolée en pleine campagne, le soldat Lefèvre apprend 
d’un carbonaro de Saumur que le mouvement est retardé, mais sous 
peu de jours le dévouement du 45€ sera mis à l'épreuve. Et Lefèvre 
garantit le concours de ses camarades qui l’approuvent. La candeur 
de ces militaires est infinie. Elle serait émouvante si on pouvait 
oublier la passion d’indiscipline qu’implique un tel état d’esprit. 

Le régiment arrive à la Rochelle. Bories est mis en prison. Il s’en 
échappe quelques heures afin de détruire des papiers compromettants 
pour la Vente suprême et aussi pour un capitaine de son régiment, le 
capitaine Mattias, dont le rôle, en toute l’affaire, reste encore obscur, 
puis il est dirigé sur Nantes, chef-lieu de la division dont dépend la 
Rochelle. Son rôle actif est pour l'instant terminé, le sergent-major 
Pommier prend la direction de la Vente. 

Les malheureux vont continuer leur conspiration pendant plus 


(1) Le restaurant existe encore aujourd’hui. Il arbore bien entendu l’enseigne 
Aux sergents de la Rochelle, et on y montre des reliques, que l’on affirme authen- 
tiques, des conspirateurs. 
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d’un mois encore. Ils sont en relations avec la Vente civile de la 
Rochelle, avec les initiés des bataillons coloniaux de l’île de Ré. Le 
général Berton vient d’échouer à Saumur, il se cache aux environs de 
la Rochelle. Un délégué de Paris annonce à Pommier qu’un général 
va prendre le commandement de l’insurrection dans la Charente-Infé- 
rieure. Que les sous-officiers insurgent le régiment, la ville de la 
Rochelle se soulèvera, les villages voisins suivront ; le succès du 
mouvement sera l’éclatante revanche des échecs antérieurs. Et ces 
enragés de rébellion prennent leurs mesures pour arrêter le colonel 
et les chefs de bataillon. On a peine vraiment à croire possible tant 
d’obstination aveugle, mais nous avons les aveux et les témoignages 
apportés en pleine biberté, après la Restauration, par les survivants du 
complot. 

Tout de même, il y a une fin à tout. Le 19 mars, Pommuer est 
arrêté en voulant sortir de la caserne après l’appel du soir, déguisé 
en paysan, pour aller trouver le général Berton. Il demande à parler 
au colonel. À cette nouvelle, les affidés s’émeuvent. L'un d’eux, le 
sergent-major Goupillon, persuadé que Pommier va les trahir, parle 
le premier. Il fait au colonel les déclarations les plus explicites sur le 
complot, livre les noms des membres de la Vente militaire, dénonce le 
capitaine Mattias. Le soir même, tous sont arrêtés, on fouille leurs 
hts, on y découvre des poignards, de la poudre, des balles, les cartes 
de reconnaissance. 

Dans les premiers moments de stupeur, les révélations se multi- 
plient. Pommier, Raoulx, Goubin, interrogés séparément par le 
général Despinois, commandant la division, avouent tous les faits du 
complot, révèlent l'existence de la Vente Washington, nomment les 
quatre délégués du Roz Clovis; is écrivent et signent ces déclarations, 
Ils diront plus tard que les aveux leur ont été arrachés par l’intumi- 
dation ; quoi qu’il en soit, ils n’ont ‘rien signé qué nous ne sachions 
aujourd’hui véridique. On sait bien que Bories west plus là pour 
remonter les volontés désemparées. De lui du moins, le général Des- 
pinois n’a pas obtenu le moindre mot compromettant : les seigneurs 
de la Vente suprême ne seront pas découverts. 

À Paris, Baradin, Hénon, Gauran, Rozé sont arrêtés. Baradin est 
seul à connaître les membres de la Vente suprème, il ne parle pas 
davantage que Bories. Mais Hénon fait l’aveu complet de ce qu’il 
sait. La preuve du complot est faite. 

Le Code pénal dont, en matière politique, la sévérité première 
s’est bien adoucie de nos jours, frappait alors de la peine capitale 
le complot aussi bien que l’attentat ; la volonté arrêtée et concertée 
d’agir était punie de mort, alors même qu'aucun commencement d’exé- 
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cution n’était intervenu. Il n’est pas question de discuter ici si cette 
impitoyable rigueur n’était pas plus sage que l’indulgence actuelle 
pour les fomenteurs de désordre. Retenons seulement qu'avec la légis- 
lation instituée par Napoléon, les conspirateurs de la Rochelle étaient 
passibles de la peine de mort, sans que le gouvernement du roi eût à 
intervenir par aucune mesure de circonstance. Par ailleurs, la compli- 
cité des carbonari civils de la Vente Washington soustrayait les pré- 
venus militaires à la juridiction des conseils de guerre ; le jury parisien 
était appelé à décider de leur sort, 

Les prisonniers de la Rochelle rejoignment donc à la Force les 
détenus de la Washington ; ils y retrouvèrent aussi Bories. Aussitôt 
réuni à ses camarades, le jeune sergent-mayor reprit près d’eux son rôle 
de chef. Il leur fit honte des aveux auxquels ils s'étaient abandonnés. 
Le devoir était de les rétracter à l’audience, en aflirmant que ces 
aveux leur avaient été arrachés par la ruse ou la violence. Il s’agis- 
sait moins de sauver leur tête que de sauvegarder la Charbonnerie 
en empêchant le gouvernement de remonter jusqu’à la tête de l’asso- 
ciation. Tel était son ascendant que tous acceptèrent cette immola- 
tion. Bories, du moins, partageait tous les risques dans lesquels il 
engageait ses compagnons, Mais que penser des avocats qui fortifiaient 
les accusés dans une résolution aussi néfaste? Pour la plupart, ils 
étaient engagés dans les Ventes centrales, deux d’entre eux, Barthe 
et Mérilhon, étaient membres de la Vente suprême. Ainsi, à chaque pas 
de la douloureuse aventure, la haute Charbonnerie entraînait ses 
dupes vers le supplice. 

Le procès s’ouvrit le 21 août. Douze prévenus, dont Bories, Pom- 
nier, Goubin, Raoulx, le capitaine Mattias et les quatre délégués de 
la Vente civile, étaient pourswvis pour complot, treize militaires 
du 45€ pour mon-révélation. Les débats furent présidés avec une 
impartialité absolue par le conseiller de Mommerqué, homme doux 
et modéré, qui ne dissimulait qu’à demu lintérêt que lui imspirait 
la jeunesse des accusés. Le prétoire était rempli de carbonari pari- 
siens. 

L'avocat général de Marchangy établit dans son réquisitoire le 
hen évident qui umissait tous les complots militaires et montra 
l’action directrice du comité occulte. Il n’eut pas de peine à prouver 
que tous les éléments constitutifs de complot se trouvaient dans 
l'affaire. La défense ne fut pas à la hauteur de l'accusation. L'avocat 
Merilhon s’attacha surtout à combattre les aflirmations de Mar- 
changy relatives au comité directeur. Les accusés s’en tinrent fidèle- 
ment à la ligne de conduite concertée ; ils nièrent tout. Bories alla 
jusqu’à prétendre que la Vente n’était qu'une société de secours 
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mutuels entre sous-officiers. Il fut d’ailleurs admirable de sang-froid, 
de présence d'esprit, de générosité, revendiquant pour lui seul toute 
la responsabilité. « L'avocat général, déclara-t-1l, vient de me pré- 
senter comme le chef du complot. Eh bien | j'accepte ; heureux, si 
ma tête en roulant sur l’échafaud peut sauver celle de mes cama- 
rades. » à 

Ces paroles de générosité soulevaient l'émotion d’un auditoire 
conquis d'avance, mais les moyens de défense des accusés ne pou- 
vaient détruire dans l'esprit des jurés la concordance des aveux anté- 
rieurs avèc les dépositions des témoins et les faits mêmes du procès. 
Une maladresse suprême rendit la clémence impossible, La veille de 
la clôture des débats, les jurés reçurent des lettres de menaces dans 
lesquelles, sous deux poignards croisés, insignes de la Charbonnerie, 
des carbonari avaient écrit : « Le sang appelle le sang : la mort, » 

On sait ce que fut le jugement : quatre condamnés à mort, Bories, 
Pommier, Raoulx et Goubin, acquittement des autres accusés de 
complot, condamnation de cinq à deux ans de prison pour les accusés 
de non-révélation. Un écrivain hbéral décrit avec émotion la lecture 
de l'arrêt, en pleine nuit, à la faible lueur de quelques bougies ; le cou- 
rage des condamnés, la douleur des spectateurs et des avocats. Dou- 
leur, mais remords aussi : (« Engagés dans les mêmes liens que les 
condamnés, ‘associés à la même responsabilité, ils allaient retrouver 
leurs familles, conserver les chances d’un long avenir, d’une haute for- 
tune, tandis que les plus jeunes, les plus humbles monteraient à 
l'échafaud. » 

Les familles des sous-ofliciers adressèrent au roi un placet touchant. 
Louis XVIII l’écarta. « Le devoir marche avant la pitié », dit-l. En 
effet, la situation politique ne permettait guère une clémence qui 


aurait passé pour de la faiblesse. En laissant la justice suivre son 


cours, le roi épargnait plus de sang qu’il n’en laïssait couler. Le sup- 
plice des quatre condamnés fut la fin des Ventes militaires. « Avee les 
derniers soupirs de Bories et de ses camarades, avouait Armand 
Carrel, s’était éteint dans l’armée l'esprit des dévouements insensés. » 
On le vit bien lorsque les émigrés républicains tentèrent de provo- 
quer l’insurrection dans l’armée d'Espagne ; ils furent reçus à coups 
de canon. L'armée avait échappé à l'emprise révolutionnaire. 

La Charbonnerie n’essaya rien de sérieux pour sauver les sous- 
officiers du 45€. Les Ventes s’agitèrent, de vagues projets d’enlève- 
ment furent écartés aussitôt que proposés ; finalement, on se borna 
à recueillir 70 000 francs pour tenter de corrompre le directeur de la 
prison de Bicêtre. L’échec inévitable de cette tentative maladroite 
n'émut pas les seigneurs de la Haute Vente auxquels Bories et ses 


amis Aa leur vie. « 1 mourront bien », se contenta de dire 


Manuel. 
Le 21 septembre 1822, en place de Grève, Bories, Raoulx, Éob 
montèrent sur l'échefaud, au pied duquel ils s’embrassèrent une 


dernière fois ; ils saluèrent la mort d’un courage stoïque qui ne se À x 


démentit pas à l'instant suprême. Dès le lendemain, commença 
leur légende dramatique et touchante, qu'ont si bien exploitée ceux- 
là mêmes qui les abandonnèrent sans remords, après les avoir, d'un 
cœur léger, entraînés sur la voie fatale. } 

Telle est, dans sa simple réalité, l’histoire des quatre sergents de 
la Rochelle. Il n’est pas sans intérêt de la rappeler au moment où des 
agitateurs professionnels vont essayer de troubler à nouveau l’ima- 
gimation populaire avec le souvenir des quatre sous-ofliciers indis- 
ciphinés. De leur pitoyable aventure se dégage pourtant d’autres 
conclusions qu un réquisitoire contre le gouvernement de la Res- 
tauration : jamais la lâche et cruelle indifférence des grands meneurs 
professionnels pour les pauvres égarés dont ils font leurs dupes ne 
s’est étalée avec autant de cynisme. 


R. pe BoisFLEURY. 


LA MUSIQUE 


MUSIQUE ANCIENNE (1) 


ANS le clairvoyant petit livre qu’il vient de faire paraître sur la 
Philosophie du goût musical, M. Pierre Lasserre remarque juste- 
ment : « Ronsard et les poètes de la Pléiade, dédaignés par le dix- 
septième et le dix-huitième siècle, ont été remis en honneur au 
dix-neuvième. C’est exactement le sort des musiciens de leur temps : 
Claude Le Jeune, Jeannequin, Josquin des Prés, Guillaume Cos- 
teley, Roland de Lassus et autres, complètement abandonnés par 
les contemporains de Lulli et de Rameau, et qui aujourd’hui 
font nos délices. » 

De récentes auditions ont montré à quel point le goût de la musique 
ancienne se révélait vivace et, somme toute, éclairé. La Société 
chorale d'amateurs Griset-Sainbris fit récemment”un effort considé- 
rable et méritoire en donnant une vaste sélection des /ndes galantes. 
Sans doute n’a-t-on jamais pu s'empêcher de trouver à la déclama- 
tion lyrique de Rameau — et ses plus zélés admirateurs n’y contre- 
disent point — une certaine monotonie qui s’accuse lorsque l’on se 
trouve en présence de morceaux détachés, sans l’éclat des costumes 
ni l’agrément des danses. Mais il reste toujours l’intérêt d’avoir fait 


(1) A propos de concerts et de livres récents : Philosophie du goût musical, 
par Pierre LassErRe (les Cahiers verts, Grasset) ; l’École française de violon, 
de Lully à Viotti, par Lionel pe La Laurence (Delagrave) ; les Violonistes 
compositeurs el virtuoses, par Mare PincmerLe (les Musiciens célèbres, Laurens). 
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connaître une musique dont beaucoup parlent sans l'avoir jamais 
entendue, ou, l’ayant entendue, sans l’avoir comprise. 

Cette monotonie de la musique ancienne disparaît vite, au reste, 
si le programme est bien composé : c’est ce que montra l’un de ceux 
des concerts du Vieux-Colombier où alternèrent Veraeum, Bach, 
Scarlatti, Pachelbel, Fischer, Purcell et Ground, avec grâce, ampleur, 
ironie, majesté ou mélancolie tour à tour. Par ailleurs, des pièces 
de luth, inédites pour la plupart, du seizième et du dix-septième siècle, 
ermmpruntées à Vincenzo Gakhlei ou à Molinaro ont attiré à nouveau 
l'attention sur cet art menu, mais précieux. 

Il recèle des trésors d'invention. Il réahse un équibre. Il attire 
les cœurs ingénus ; et si nombre d’auditeurs ne peuvent l’apprécier 
qu’en les confrontant avec les productions modernes, celles-ci à leur 
tour ne peuvent souveni se bien comprendre — c’est le cas pour les 
fines compositions de Francis Poulene — que si on les rapporte à la 
musique d’autrefois. Il est vrai qu’elle apparaît souvent figée. Il en 
faut dégager l'esprit. Et celui-ci est parfois trahi, soit qu’on l’enno- 
blisse à l'excès, soit qu’on lui impose une sentimentalité dont ül 
n’a que faire parce qu’elle lui est totalement étrangère, soit encore 
— rencontre la plus fréquente — qu’on l’amenuise sous le prétexte 
qu’il doit être spirituel. Pour cette raison, Gluck est presque toujours 
défiguré : son énergie, son rythme, ses larges contours sont sacrifiés 
à de pauvres détails où les exéeutants veulent faire briller leur 
propre esprit. et où disparaît la noblesse de l’œuvre. 

L’excès de fidélité même est préjudiciable à la musique ancienne. 
À mesure qu’on remonte dans le passé, l’usage des ornementations 
et des broderies adventices devient plus fréquent, et, selon la re- 
marque de M. Marc Pincherle, trop de fini risque de dénaturer ces 
pièces très naïves, jouées à l’enfance de la musique instrumentale, 
avee des archets frustes, par des ménétriers incapables d’utiliser les 
positions élevées et de registrer leurs sonorités avec la précision des 
modernes. 

Pour ces reconstitutions d’art ancien, la société Violes et Clavecins 
affirme sa volonté de recherches et son scrupule historique. À vrai 
dire, toutes les œuvres dont la suite mnombrable se presse depuis 
le milieu du seizième siècle jusqu’à la fin du dix-huitième ne sont 
pas d’égale valeur. Il faut les entendre cependant. Il faut connaître, 
à côté des chefs-d'œuvre classés (dont quelques-uns d’ailleurs 
usurpent leur titre), les pièces plus obscures qui firent le charme 
quotidien des amateurs de jadis. Il faut les entendre aussi, surtout, 
pour bien comprendre la nécessité d’une sélection dans ces musiques 
courtes mais surabondantes, Si les pièces de Couperin ou de Daquin 
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restent, comme on dit, de purs joyaux, on conçoit pourquoi le silence 
s’est fait autour de Nicolas Vibert ou de Heinichen. 

Pourtant l’on rencontre, et de plus en plus, des curieux qui, à la 
seule annonce de ces noms oubliés, se pâment d’aise et applaudissent. 
Leur enthousiasme exerce ses bienfaits. Mais il n’a que trop de dan- 
gers. Il risque d’exalter la musique ancienne pour la seule raison 
qu’elle est ancienne. Plus d’un parmi les luthistes, les clavecinistes 
ou les violonistes que l’on découvre de nos jours et dont mainte 
collection se pare à peu de frais, n’a été qu’un petit fonctionnaire 
de la musique : il a présentement la chance d'avancer à l’ancienneté. 
On perd de vue le relatif de la valeur, Il y a des profiteurs du passé. 
Ce bénéfice du recul dans le temps joint à l’avance dans l'estime a 
Joué déjà, il y a quelques décades, quand on se mit à recueillir pêle- 
mêle les chansons populaires. Il leur suffisait d’être bien vieilles pour 
être proclamées merveilles. Il importait peu qu’elles fussent parfois 
de musique indigente et de poésie débile : elles avaient de l’âge. 

C’est surtout le romantisme qui a gâté le goût commun avec son 
thème sans cesse répété des « musiques anciennes », des « musiques 
vieillottes », thème facile et abondant dont la versification, la prose 
et la philosophie ne se sont point privées et que les symbolistes ont 
accueilli à poèmes ouverts. Ils furent rares ceux qui, comme Gérard 
de Nerval ou même Champfleury, surent distribuer à bon escient 
leurs admirations et leurs sympathies. 

On ne voit que trop les effets d’un engouement inconsidéré. Il 
n’est à peu près personne qui puisse aujourd'hui aborder, sur le 
plan strict de la musique, l’audition d’un morceau de Leclair ou de 
Dandrieu, sans un halo poétique qui obnubile l'intelligence. Le pis 
est que ce nimbe fallacieux est nécessaire à la plupart des auditeurs, 
pour qui la musique ne peut être qu’une boîte à Pandore du senti- 
ment. Voilà le mot lâché. Ils veulent du sentiment. Ils ne recon- 
naissent pour musique que celle où il y a du sentiment, comme il 
n’est de bon repas, pour ce personnage de comédie, qu'avec de bon 
gros haricot. Quand le sentiment n’y est pas, ils en mettent, mais 
c’est le leur. Comme si le sentiment était toujours à portée. Comme 
s'ils savaient même ce que c’est. Et ils jugent : cela est senti, comme 
si le musicien avait pressé un oïgnon en forme de cœur dont le 
jus clair picote les yeux. Comme si l'imagination, la volonté, la lo- 
gique ne pouvaient alimenter la musique. Comme si la plupart des 
aspects de la vie spirituelle lui étaient interdits, au bénéfice du sen- 
timent. Rêveur et ardent, sensible et sensuel, excessif et ému, voilà 
comme ils veulent que soit tout musicien. Et de force ils l’installent 
sur le trépied de la Pythonisse, bavant et roulant de l’œil. 
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Il se trouve que les vieilles musiques en manquent pour la plupart, 
de ce sentiment que l’on n’a commencé à exalter qu’au dix-neuvième 
siècle. Ces vieilles musiques relèvent, volontairement, d’une autre 
esthétique, qui est tantôt la joie pure des sons, tantôt une joie d’in- 
telligence, d’autres fois une joie pittoresque, ou plus souvent encore, 
comme le montre M. Lasserre dans un des meilleurs chapitres de son 
livre, une joie motrice et dynamique. Mais il est décidé qu'il leur faut 
du sentiment, et jusque dans la moindre fugue de Bach qui ne son- 
geait pourtant point à l’y mettre, étant alors mû par le souci d’une 
probité toute musicale. Ce sentiment qui n’y est pas, qui se défend 
d’y être, on l’y entonne, et d’autant mieux que la musique est plus 
vieille, puisque aussitôt sont évoquées des images de vieux temps et 
des souvenirs attendris d’aïeules. L’auditeur moyen ne prend plaisir, 
dès lors, aux musiques anciennes qu’à travers les chromos de jadis, 
et, ce qui est plus triste encore, le virtuose habituel ne les joue que 
pour cela. 


Mais voici autre chose. L’extrême matérialité des moyens de Part 
musical (c’est une nouvelle vue, et décisive, de M. Lasserre) lui crée 
comme une nécessité de transformer, d'époque en époque, sa ma- 
tière même. C’est pourquoi l’on est mis en défiance par les trans- 
ports d’admiration que disent éprouver certains amateurs à l’endroit 
de musiques anciennes. Ce qui met en défiance, ce n’est pas qu’ils 
les éprouvent, mais c’est que la nature de ces transports soit exac- 
tement la même que celle dont ils jouissent à l’audition d'œuvres 
contemporaines. Réagir de semblable façon devant une sonate 
de Vivaldi ou devant le Duo pour violon et violoncelle de Ravel, 
c’est presque avouer que l’on n’entend rien ni à l’une ni à l’autre. 
Aussi ces auditeurs agiront-ils sagement en ne se lançant point 
à la légère dans la lecture, indispensable à quiconque aime vraiment 
le vieil art musical, de deux livres récents qui traitent l’un et l’autre 
de la musique pour violon du seizième au dix-neuvième siècle. 

Le plus gros, celui de M. de La Baurencie, étudie l’école française 
de violon, de Lully à Viotti : ouvrage dont nous n’avons encore que 
le premier tome ; il s'arrête à Mondonville. L'auteur, à qui l’on doit 
déjà tant de travaux précieux, rassemble et coordonne les études 
qu’il a depuis longtemps entreprises sur l’ancienne école française 
de violon : elles montrent le chemin parcouru en France pendant 
un siècle de musique instrumentale. Parmi les musiciens étudiés, 


beaucoup sont obscurs ; et Pauteur a bien raison de dire que les grands 


n’ont pas seuls droit à notre reconnaissance; mais on aurait tort 
d'oublier que la valeur des petits n’est pas toujours absolue et que 
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leur labeur n’a souvent de sens que pour avoir fourni aux plus illustres 
la matière dont ils avarent besoin. 

De ce copieux livre, que d’innombrables références alimentent 
sans l’alourdir, il ressort avec évidence que l’stoire des musiciens 
mtéresse directement toute l’histoire sociale. Voyez la description 
des biens possédés par Jean-Marie Leclair. Sa bicoque, qu’il avait 
achetée 2600 livres rue de Carême-Prenant, ne renfermait qu’un 
mobilier des plus modestes et la cave ne contemait que « quarante- 
six bouteilles de vin rouge commun ». En revanche, Iinge et garde- 
robe révélaient de la recherche. Ce violomiste pauvre, mais soïgneux 
et presque élégant, était aussi un homme instruit ; sa bibliothèque 
comprenait plus de deux cent cinquante volumes, parmi lesquels  His- 
toire ancienne de Rollin, les Métamorphoses d'Ovide, le Télémaque, les 
œuvres de Molière, un Virgile complet et le Paradis perdu de Milton. 

Ainsi est rendue vivante et humaine la figure de chacun de ces 
musiciens : François Couperin, premier compositeur de sonates de 
violon en trio; François Duval, musicien du due d'Orléans et du 
Roi; Mascitti, Napolitam francisé, musicien du due d'Orléans et 
protégé des Crozat ; l’organiste Dornel, rival heureux de Rameau 
et maître de musique de l’Académie française; Jacques Aubert, 
musicien du due de Bourbon et du Roi; François Francœur, que 
connaissent, comme homme du monde, les lecteurs des Mémoires 
de Mme d’Épinay; Jean-Baptiste Anet, dit Baptiste, élève de 
Corelli ; et Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville. En même temps 
que l’on suit les progrès continus de l’école française, qui devient 
bientôt Fégale de l’école italienne, on voit peu à peu se dessiner le 
portrait réel de ces compositeurs, et, au travers de la musique, appa- 
raître les mœurs familières de tout un siècle; en même temps que 
naît aux yeux la biographie des œuvres et que se recrée l'esthétique 
des genres, l’histoire des hommes vient donner vie à cette complète 
résurrection d’un milieu social. 


Le livre de M. Pineherle transporte sur un autre terrain. Il envi- 
sage, dans un cadre extrêmement bref, l’évolution européenne de 
la musique de violon et de la technique de cet instrument depuis 
le seizième siècle. Toutes les écoles de toutes les nations sont englo- 
bées en ce travail où la concision le dispute à l'exactitude : synthèse 
ramassée qui fait le plus grand honneur à la jeune musicologie fran- 
çaise. Ce ne sont plus les violonistes eux-mêmes que l’on voit vivre, 
mais c’est « le violon ». Rien n’est passionnant comme la destinée 
de ce personnage. Il fut d’abord méprisé en raison de sa roture ori- 
gimelle : n'était-1l point ke compagnon des rustres, des ignares méné- 
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triers qui faisaient danser les villageois quand viole et luth char- 
maient les délicats? Au début du dix-septième siècle cependant, il 
est déjà passé aux mains de gens si habiles que Lecerf de la Viéville 
peut dire : « Cet ‘instrument n’est pas noble en France. Mais enfin 
un homme de condition qui s’avise d’en jouer ne déroge pas. » En 
Allemagne comme en Italie, il s’est déjà essayé à la virtuosité, jus- 
qu’au jour où Corel fixe à la sonate pour violon un équilibre qui ne 
sera plus troublé. L'école italienne se forme et groupe Veracini, Loca- 
telli, Vivaldi, Tartini. Les Anglais suivent. Et voici, à Paris, réappa- 
raître Leclair, centre de l’école française. Le violon élargit son do- 
maine : il annexe, avec Gaviniès, le concerto et, dans la seconde 
moitié du dix-huitième siècle, de rustre qu’il était, passe grand sei- 
gueur. fl va susciter les grands virtuoses : Paganini est proche. Au- 
jourd’hui, noyé dans l'orchestre toujours grandissant, le violon est 
déchu de sa suprématie de soliste; mais la musique ancienne, tou- 
jours plus répandue, ne permet plus d’oublier quel rôle décisif a joué 
le violon dans le développement de Part. 


Par leurs exemples abondants, ces études viennent confirmer 
encore une des vues les plus nettement marquées de M. Lasserre., 
C’est celle-ci : les changements de la matière sonore et de la technique 
ne sont pas nécessairement liés à l’avènement d’un gémie. Chaque 
musicien, s’il a quelque chose à dire, n’est pas obligé, pour traduire 
l’âme nouvelle qu'il porte en soi, de se créer un langage tout neuf. 
La langue musicale possède une généralité de constitution qui per- 
met au talent créateur de la faire sienne sans en modifier le fond et 
Péquilibre, et qui s’exprime dans le vocabulaire commun avec un 
accent original. Le dix-neuvième siècle a changé tout cela. Il a eu 
besoin de « ces grands changements de visage, qui, dans les siècles 
antérieurs, s’accomphssaient d'époque en époque. » La musique 
ancienne a su faire régner moins des individus que des styles par 
ondes successives. Quand elle a transformé le langage musical, elle 
l’a fait avec la naïveté de la vie, sans le chercher et comme malgré 
elle. On pourra voir, à propos de livres récents sur la musique mo- 
derne, tout ce que cette saine conclusion de M. Lasserre comporte 
d’enseignements pour nos musiciens de demain. 


Anpré Cœuroy. 
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LORD CURZON 


| M Curzon de Keddleston, leader de la Chambre des lords et 
secrétaire d’État aux Affaires étrangères, s’est toujours fait une 
idée très exagérée de sa propre importance. Peut-être, jeune étudiant 
à Oxford, où il fit du reste de brillantes études, entendit-il un jour 
le célèbre docteur Jowett, maître de Baliol, rappeler à ses élèves que 
« la modestie est une erreur après un certain âge ». Toujours est-il que, 
dès sa jeunesse, lord Curzon eut cet air altier et suffisant qui le fait 
ressembler, selon les uns, à un médecin à la mode de Harley Street, 
selon d’autres, à un maître d'hôtel de grande maison. On connaît le 
malicieux petit couplet qui a fait le tour des salons de Londres et qui 
dépeint spirituellement la psychologie de Son Excellence : 


My name is George Nathaniel Curzon 
1 am a most superior person! 


. Malheureusement, lord Curzon n'entend pas la plaisanterie lors- 
qu’elle s'exerce à ses dépens. Peut-être a-t-il pris la raillerie pour un 
compliment. Il semble même l’avoir adoptée comme devise. Chargé 
d’honneurs et de titres, il se murmure à toutes les étapes de sa remar- 
quable carrière politique, avec une conviction croissante : 

« Je m'appelle George Nathaniel Curzon et je suis une personne 
très supérieure! » 
Fils aîné du révérend Alfred Holden Curzon, quatrième baron 

Scarsdale, lord Curzon est né à Keddleston le 11 janvier 1859. Cet 
événement doit lui paraître un des plus prodigieux de l’histoire. Il a 
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été élevé à Eton, puis à Oxford, qui, à cette époque, était une pépinière 
d'hommes d'État. En 1885, il fut appelé auprès de lord Salisbury 
comme secrétaire particulier adjoint. Dès lors, il gravit rapidement les 
degrés de l'échelle politique. Sous-secrétaire d’État pour l'Inde en 1891, 
il occupa le sous-secrétariat des Affaires étrangères de 1895 à 1898, 
L'année suivante, il était nommé vice-roi des Indes, et il débarquait 
dans ce pays très peu de temps après la grande révolte des tribus des 
frontières. 

A peine arrivé, il se montre animé d’un esprit à la fois conciliateur 
et ferme. Il entreprend sans tarder la réforme de tous les départements 
de l'administration. Il nomme de nombreuses commissions d'enquête 
sur les systèmes d'éducation et d'irrigation. Il montre un vif intérêt 
pour les arts et les antiquités de l’ Inde. Car il faut rendre à chacun son 
dû. M algré sa super be et son infatuation, lord Curzon est un travailleur 
consciencieux, qui ne passe aucun détail. On assure que, président 
de la Société royale de géographie, il alla jusqu'à se charger lui-même 
de l'inventaire lorsque la Société changea de local, et nota jusqu'au 
nombre de tisonniers dont elle disposait. 

Il apporta cette même méticulosité dans son administration aux 
Indes, et dans toutes ses décisions de politique extérieure et intérieure, 
il se révéla sous le jour d'un véritable « constructeur d'Empire ». A la 
fois ambitieux et autocrate, il fut surnommé le prophète de l’impéria- 
lisme en Asie. 

En 1903, ul présidait le Durbar en l’honneur du couronnement 
d'Edouard VII. Ces fêtes somptueuses, données sous son patronage, 
suscitèrent de vives critiques. À ce moment la peste et la famine fai- 
satent des ravages considérables, et de mauvais esprits osèrent repro- 
cher au vice-roi de n'avoir pas hésité à dépenser en pompes et en fastes 
inutiles des millions de livres sterling qui eussent soulagé d’innom- 
brables misères. Mais lord Curzon ne se laissa pas troubler par ces 
critiques. Dans un discours prononcé à Simla, il expliqua les raisons 
impérieuses pour lesquelles il avait autorisé et encouragé ces fêtes. Il 
rappela que les Hindous ont toujours eu un Durbar pour célébrer le 
couronnement de leur souverain britannique, cérémonie qui était parti- 
culièrement importante, puisqu'elle permettait de réunir les princes 
hindous, venus des quatre coins du royaume, et qui, autrement, n’eussent 
jamais eu l’occasion de se rencontrer. Et il ajouta que le Durbar était 
indispensable parce qu’il rappelait d'une manière solennelle et tan- 
gible que le peuple hindou était soumis au roi d'Angleterre. 

En 1905, le dernier acte administratif de lord Curzon aux Indes, le 
partage du Bengale, souleva une opposition acharnée parmi les natio- 
nalités touchées, et il s’ensuivit une agitation populaire très prolongée. 
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La même année, un grave différend s’éleva entre Curzon et Kitchener 
à propos d'un nouveau projet modifiant le régime militaire aux Indes. 
Voyant que le gouvernement ne le soutenait pas, Curzon envoya sa 
démission, qui fut acceptée. Mais cette éclipse ne fut que temporaire; 
il occupa ses loisirs à écrire Lord Curzon aux Indes ex 1906, et Prin- 
cipes et Méthodes de réforme universitaire en 4909, ayant été nommé 
recteur de l'Université de Glasgow. 

On vit bientôt la silhouette altière de lord Curzon s'élever de nouveau. 
Pendant une maladie de lord Lansdowne en novembre 1M4, il devint 
chef de l'opposition; à la formation du gouvernement de coalition 
en mat 1915, il fut nommé garde des sceaux (lord of the Privy Seal). 

En 1916, vl entra dans le ministère Lloyd George comme lord Presi- 
dent of the Council... La même année, il prit le Leadership de la 
Chambre des lords, et en 1919 il assumaït la direction du secrétariat 
d'État aux Affaires étrangères, poste qu’il occupe toujours. 

Lord Curzon serait-il totalement privé d'humour? Ou bien est-il : 
mystificateur ou pince-sans-rire? Les avis sont partagés et l’on | 
raconte sur lui plusieurs anecdotes. Il semble avoir le plus complet 
mépris pour le commun des mortels, aussi éprouve-t-il parfois un 
choc à se découvrir des points de ressemblance — physiologiques, il 
est vrat — avec l'humanité ordinaire. Un jour qu’il traversait un 
pont, il aperçut un groupe de soldats anglais qui se baignaïent; après 
les avoir considérés un instant, il laissa tomber ces mots : 

« N'est-ce pas surprenant que la peau des races inférieures soit si : 
blanche? » 


CORTE 


Et l’on assure qu’il ne plaisantait pas. L 
Lord €urzon pontifie : et il lur plaît que ses faits et gestes soient € 
rehaussés par une mise en scène digne de sa supériorité. On dit que 
pendant son séjour aux Indes, on temarqua que, bien qu’il se rendit très ki 
: 


régulièrement à l’église, il ne laissait jamais tomber la moindre obole 
dans le plateau que le quêteur lui tendait. Un jour, un patricien, plus 
psychologue que ses collègues, eut l’idée de se munir d’une somptueuse 
cuvelte en or, décorée de joyaux, qu’sl présente respectueusement au 
pice-rot.… Pour la première fois, celui-ci daigna sortir de sa rêverie, 
et il laissa tomber un souverain d’or. 

Lord Curzon est très féministe; il éprouve un grand respect, et peut- 
être une certaine crainte, pour le sexe faible qui, selon lui, exercera 
dans un avenir très proche une influence considérable dans les affaires 
d'État. Pour l'explication de bien des événements politiques d'hier et 
d'aujourd'hui, lord Curzon conseillerait volontiers de « chercher la 
femme », et il s’est, pour sa part, toujours efforcé de se concilier la sym- 
pathie féminine avec un tact qui est presque un art... Très populaire 


ts 
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auprès des hôtesses américaines fraîchement débarquées à Londres, 
munies de dollars et d’une ambition mondaine effrénée, il reçoit lui- 
même beaucoup, aidé de sa deuxième ferme, qui, ainsi que la première 
lady Curzon, morte en 1906, est une millionnaire américaine d'un 
grand charme et d’une grande beauté. 

Avec ses collèques du gouvernement, lord Curzon se montre résigné 
et mélancolique. Lorsqu'il ne réussit pas à les convaincre, il sait s’ef- 
facer. Dans les réunions du cabinet où on ne paraît pas disposé à 
écouter son avis, lord Curzon se retranche dans un silence hautain. 
Les chefs travaillistes se sont heurtés plus d’une fois à ce mutisme 
méprisant, que leur langage plus ou moins coloré n'a pas réussi à 
troubler. Connaissant le prix du silence, pourquoi donc, récemment, 
a-t-il négligé une aussi belle occasion de se taire? 


XX X 


Le Theätre et la province. 


La France est un pays de 40 millions d’habitants, elle s’étend 
de Brest à Strasbourg et de Dunkerque à Perpignan. Cependant, 
quand on dit le théâtre français, c’est le théâtre parisien qu’il fau- 
drait dire. Même en additionnant les théâtres de verdure et les 
théâtres antiques, on compterait sur les doigts de la main les tra- 
gédies, comédies, drames et vaudevilles qui voient le jour en une 
amnée hors de Paris et même d’un certain quartier de Paris. La 
scène française a pour limites extrêmes : au nord le théâtre des Arts, 
au sud POdéon, à l’est l’'Ambigu et à l’ouest le théâtre Femina. 

Même au temps où la vie française n’était pas encore centralisée, 
le théâtre Pétait déjà. Il y avait dans les provinces des universités, 
des écoles régionales, des centres d’activité intellectuelle, 1 n’y 
avait déjà plus en France qu’un théâtre. En trois siècles, pas un chef- 
d'œuvre d’un art qui en a tant produit qui ait vu le jour en dehors 
de Paris. Corneille n’a pas fait représenter le Cid à Rouen et si le 
Parisien Molière a joué l’Étourdi à Lyon et le Dépit amoureux à 
Béziers, il est revenu, dès qu’il a pu, donner les Précieuses ridicules 
à Paris. Il va de soi que le Versailles du Grand Roi, que la cour même 
lorsqu'elle était en voyage, étaient encore la capitale. 

Ne débattons pas ie si c’est un mal ou un bien : c’est un fait. 
Aussi longtemps que la société fut défendue par en haut, le danger 
ne fut pas grand. Lorsqu'on commença à la démanteler, le théâtre 
fut un des premiers lieux envahis. C’était un point important, sen- 
sible, facile à prendre. Aujourd’hui, le théâtre est aux mains d’une 
bande. Dans les limites que nous avons décrites, il subsiste peut-être 
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deux ou trois places où ne règnent pas le commerce et l’anarchie, 
l’un engendrant l’autre, indéfiniment. 

De cette petite zone d’infection, le mal tend à se propager sans 
cesse à travers un organisme demeuré sain, qui doit constamment 
travailler à éliminer le poison. Ces temps derniers, plusieurs direc- 
teurs de journaux de province nous ont écrit pour nous demander 
un conseil. On annonce dans leur ville une ou plusieurs représenta- 
tions de la Danseuse rouge, de M. Charles-Henri Hirsch. Un journal 
honnête peut-il accepter la publicité par laquelle les directeurs de la 
tournée s’efforcent de duper le public? La réponse n’est pas dou- 
teuses : l’affaire de la Danseuse rouge est un exemple magnifique, 
complet, des mœurs qui règnent dans le théâtre contemporain. 

La pièce n’a aucune valeur. Il est impossible de la défendre par 
ces vagues raisons d'intérêt littéraire qui ont trop souvent servi à 
faire passer des tentatives du même ordre. Ici, on n’a encore pas 
cette ressource. C’est le commerce dans toute sa laideur. Un écrivain 
israélite a battu monnaie avec la grossière émotion que soulève 
auprès du gros public le cas d’une femme espion condamnée à mort. 
Notre confrère Armand Massard a démontré, pièces en main, que 
M. Hirsch avait volontairement déformé l’histoire de Mata-Hari, de 
façon à donner le beau rôle à l’espionne. Commerce et anarchie, 
disions-nous : en même temps qu on emplit sa poche, on n’est pas 
fâché de porter un coup sournois à la société. 

Après l’auteur, l’impresar.o. Il est directeur d’un théâtre du boule- 
vard, fils d’un académicien. Il a été officier pendant la guerre et il 
est décoré. Il sait parfaitement le mal qu’il fait. Pourquoi le fait-il? 
Un curieux document est venu nous renseigner là-dessus. Interrogé 
à Deauville par un journaliste israélite, M. Richepin a répondu : 
« Que voulez-vous? J’aime la vie, j'ai besoin de 300 000 francs par 
an. » Faut-il dire à M. Richepin que d’autres que lui aimeraient la 
vie à ce prix? Mais quand il ajoute : « Je fais deux parts de ma 
vie : douze heures impresario et douze heures poète, » nous ne pou- 
vons nous empêcher de voir là, plus encore que du cynisme, une 
naïveté singulière. Se figure-t-il donc qu'on peut être trafiquant 
pendant douze heures et avoir le cœur noble pendant l’autre moitié 
du jour? On entendait autrement la poésie au temps où l’honnête 
Boileau écrivait : 


Le vers se sent toujours des faiblesses du cœur. 


Au reste, M. Richepin connaît son affaire. Deux cent cinquante 
villes de France vont entendre la pièce de M. Charles-Henri Hirsch. 
Vous avez bien lu : deux cent cinquante. Il n’a même pas omis de 
faire décerner à son ours par un écrivain bien intentionné, mais 
dont tout le monde a mesuré le jugement, un brevet de patriotisme. 
Le public de province viendra en foule et pensera : « Voilà le sen- 


timent de la capitale sur l’espionnage et en particulier sur la dan- 
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seuse qui fut l’amie d’un ministre de la République. » Et l'étranger, 
qui a besoin de nos faiblesses et qui les guette, dira, l'Anglo- 
Saxon en se voilant la face, l'Allemand en ricanant : « Voilà la 
France. » 


Complétons le tableau. Après le mal, le remède. Puisque nous ne 
cessons d’affirmer que le théâtre d’affaires ne représente pas la 
France, prouvons-le. Il y a, dans Paris, les théâtres d’affaires. Et 
puis il y a les autres : les entreprises des jeunes, les littéraires, les 
désintéressés. Celles qui sauvent l'honneur, qui maintiennent le 
flambeau. C’est là, et uniquement là, qu’on joue les bonnes pièces : 
la Souriante Madame Beudet est née dans un de ces théâtres qu’on 
appelle « à côté », et qui semblent voués éternellement à la faillite, 
Les premiers ouvrages de M. Sarment n’ont pas vu le jour sur un 
théâtre régulier. M. Mazaud a donné la Folle journée au Vieux- 
Colombier et Dardamelle à l'Œuvre. C’est le théâtre des Escholiers 
qui a monté les deux premiers ouvrages de M. J.-J. Bernard ; la Chi- 
mère qui a monté le troisième et le meilleur, Martine. C’est la Grimace 
qui a donné le Loup de Gubbio de M. Boussac de Saint-Marc et le 
Souffle du désordre de M. Fauré-Frémiet. L'atelier de M. Dullin, 
après nous avoir révélé un chef-d'œuvre du passé comme la Vie est 
un songe de Caldéron, nous annonce une prochaine saison d’un rare 
intérêt. Et par-dessus tout, il y a le Vieux-Colombier, le modèle, le 
guide, l’initiateur. 

C’est là qu’est retirée toute vie, là qu’est tout l’avenir. Les théâtres 
d’affaires sont morts, morts, morts. Ils ne sont même plus capables 
de se tromper : ces erreurs généreuses qui sont, tout de même, les 
mouvements d’un cœur qui bat et d’un art qui palpite, comme les 
ouvrages de M. Crommelynek, ou les spectacles de la Chimère, on ne les 
trouve même plus sur les théâtres réguliers. Je ne vois à cette règle 
qu’une exception : pendant qu’il dirigeait l’'Odéon, M. Gavault, qu'il 
est de bon ton de traiter de commerçant, a eu le mérite de monter 
des ouvrages de jeunes inconnus : M. Raynal, M. Piéchaud. Je ne 
dis pas, sans doute, que M. Donnay ou M. de Curel ne puissent faire 
jouer un ouvrage sur le boulevard. Je dis que s'ils étaient inconnus, 
ils ne pourraient pas. 

À part le Vieux-Colombier, qui a rompu les barrières et qui est 
arrivé à l’existence régulière, normale, au plein jour, ces petits 
théâtres donnent trois représentations par an devant un publie 
d'amateurs. La province ignore non seulement le meilleur de l’art 
dramatique, mais tout ce qui se fait à Paris de bon et de vivant. 
C’est pourquoi il faut soutenir de toutes ses forces l'initiative d’un 
groupe de jeunes écrivains strasbourgeois, le Groupe de Mai. Ils ont 
entrepris de faire venir à Strasbourg ces jeunes compagnies de comé- 
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diens, honneur et espéranee de notre art dramatique. Le Vieux- 


Colombier ouvrira le feu et viendra deux fois. Puis la Grimace, 


l'Atelier, la Chimère. Les Strasbourgeois lettrés apprendront à 
connaître tous nos jeunes qui sont sortis de page : M. Saiment, 
MM. Amiel et Obey, M. Bernard, M. de Saint-Mare, M. Mazaud qui 
n’est plus tout jeune, mais qui est encore débutant, et les auteurs 
du Vieux-Colombier, M. Vildrac, M. Schlumberger, M. Romains. 
La revue d’action nationale l’Alsace française, qui fut fondée par 
le docteur Bucher, soutient la tentative et se charge de présenter 
au public alsacien chacune des compagnies. 

À la bonne heure. Notre Marche de l'Est donne là un bel et utile 
exemple. C’est que le sens national y est, par position, plus aigu et 
plus attenüf qu'ailleurs. Il ÿ à quelques jours, André Rousseaux, 
dans un artele de l’Action française, montrait quelle propagande 
sournoise et active les Allemands mènent à Strasbourg sous le cou- 
vert du théâtre. Le problème se pose en Alsace d’une façon plus déh- 
cate encore que partout ailleurs, puisque nous sommes ebligés de 
laisser jouer des pièces en allemand à l'usage de la population de 
langue germanique : c’est une porte par où l'ennemi cherchera tou- 
jours à passer. Contre lui, rien ne peut être entrepris de plus utile 
que cette propagande positive : montrer aux Alsaciens qu'il existe 
en France un théâtre ] jeune, honnête, actif, vivant. 

Il serait grandement à souhaiter qu'on multiphât les tentatives 
du même ordre. Tout le monde y gagnerait. Le public français eon- 
naîtrait enfin les ressources véritables d’un art qui ne demande qu’à 
refleurir. Et les auteurs seraient de la sorte mis en contact avec la 
partie la plus large et la plus saine de la population. Il ne manque 
précisément à l'art dramatique contemporam qu'une seule chose : 
correspondre à l’esprit, au sentiment profond de la nation. Il lui 
manque d’être d'accord avec la France. Le théâtre et la nation sont 
pareils à deux êtres qui s’ignorent. Pour rétablir leur aecord, àl faut 
d’abord qu’ils se connaissent. Rien ne peut mieux servir cette con- 
naissance que des initiatives comme celles des Jeunes patriotes 
strasbourgeois. 

Lucien Dusecs. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


La conFéÉrence DE Lonpres. — J’Allemagne, encouragée par 
l'attitude de M. Lloyd George, continue sa tactique. Elle déclare, le 
1er août, qu'elle ne peut effectuer ses paiements de compensation, en 
invoquant la débâcle du mark. M. Poincaré répond séance tenante et 
annonce des mesures de rétorsion pour le 5 août. 


i 
| 
| 
| 
À 
; 
| 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 639 


Le même jour, une note anglaise spécifie que des dettes des États 
européens envers da Grande-Bretagne sont malériellement inséparables 
de la dette britannique envers les États-Unis. En conséquence, une 
remise de detie de l Angleterre à la France ne peut être envisagée que 
si les États-Unis font à l'Angleterre remise de la leur (hypothèse qui 
semble peu sérieuse, à la veille des élections générales américaines). 

— À la Commission des réparations, l'Angleterre propose de dis- 
penser l'Allemagne de tous paiements en 1922. La Commission 
ajourne l'examen du projet jusqu’à la conférence de Londres (3 août). 

— Une nouvelle note allemande ne répondant pas de façon satisfat- 
sante, M. Poincaré annonce l'application d'une première série de 
mesures de rétorsion (5 août). 

— C’est dans ces conditions que s'ouvre la conférence de Londres. 
M. Poincaré développe la thèse française : aucun moratorium ne peut 
être consenti à l'Allemagne sans prise de gages productifs. M. Poincaré 
préconise le contrôle de la Reichsbank, le contrôle des licences d'expor- 
tation et du mouvement des devises étrangères, la perception des revenus 
des mines fiscales et des forêts domaniales, la taxation du charbon et 
des produits métallurgiques à leur sortie de la Ruhr, le rétablissement 
du cordon douanier à l’est des territoires rhénans occupés, une partici- 
pation des Alhiés de 26 pour 100 dans certaines industries allemandes. 

M. Lloyd George réplique que la France n'est pas seule à souffrir 
de la carence allemande et se prononce pour l'octroi d'un moratorium 
à l'Allemagne. 

On décide alors de nommer une commission d’experis pour examiner 
la proposition française (7 août). 

— Les experts reconnaissent que les gages proposés par M. Poincaré 
seront productifs (8 août). Toutefois, les Anglais demeurent hostiles à 
l’idée de toute barrière douanière et à l’encerclement douanier de la 
Ruhr. M. Poincaré -déclare qu’il maintient intégralement son point 
de vue et qu’il reprendra sa liberté si l'accord ne peut se faire (9 août). 

Le cabinet français approuve à l'unanimité l'attitude de M. Poin- 
caré; de son côté, le cabinet anglais approuve celle de M. Lloyd George 
(10 août). 

Les ministres belges s’efforcent de trouver un compromis. Les Anglais 
restent intransigeants. Brusquement, M. Poincaré fait des concessions 
et accepte de discuter le programme de M. Lloyd George qui accorde à 
l'Allemagne un moratorium de plusieurs années (11 août). Effort de 
conciliation inutile : dans la soirée du 12, M. Lloyd a part brus= 
quement pour les Chequers, montrant ainsi qu'il se désintéresse de la 
conférence et qu’il oublie que, le 15 août, la Commission des réparations 
doit avoir répondu à la demande de moratorium de l Allemagne. 

Æn son absence, les ministres alliés cherchent vainement une der- 
nière formule de conciliation (13 août). 

Le 14, après huit jours de discours, les Alliés se reconnaissent 
incapables de s’accorder sur le problème du moratorium et des répa- 
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rations. M. Poincaré et la délégation française quittent Londres, après 
que M. Poincaré est allé déposer une gerbe de fleurs sur la tombe du 
Soldat britannique inconnu. 

FRANCE. — Mécislas Charrier, qui, en juillet 1921, avec l’aide de 
deux bandits, dévalisa les voyageurs du rapide Paris-Marseille (agres- 
sion au cours de laquelle le lieutenant Carabelli trouva la mort) est 
exécuté à Paris (2 août). 

— Cinq cents indésirables de nationalité allemande sont expulsés 
d’Alsace-Lorraine (12 août). 

ANGLETERRE. — Les Irlandais Duzz et O’Sullivan, assassins du 
maréchal Wilson, sont pendus à la prison de Wandsworth (10 août). 

— Mort de lord Northcliffe, directeur du Times et du Daily Mail 
(14 août). 

IRLANDE. — Mort de M. Arthur Griffith, président du Dail Eireann. 

Le même jour, les troupes régulières de l’État irlandais entrent dans 
Cork, dernière forteresse des rebelles (12 août). 

Irazre. — M. Facta reconstitue le ministère, avec la collaboration 
de tous les groupes, sauf les fascistes et les communistes (1 août). 

— La grève générale de but politique organisée par les éléments syndi- 
calistes et extrémistes échoue devant la mobilisation des fascistes qui, 
dans la plupart des grandes villes, assurent l’ordre et le travail (3 août). 

— Le cabinet Facta obtient une majorité à la Chambre : 247 poix 
contre 121 (10 août). 

Russie. — uit socialistes révolutionnaires russes sont condamnés 
à mort à Moscou (8 août). 


A. M. 


Le Gérant : GeorGes MoREAU. 
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